
mmaginate se qualcuno, di punto 
in bianco si prendesse la briga di 
trascrivere tutto, ma proprio tutto 
quello - storie, aneddoti, poesie, 
canzoni, proverbi, miniminagghie, 

detti, preghiere, orazioni - che la propria 
memoria non ha nascosto sotto la polvere 
degli anni ma ha, anzi, riportato in superficie, 
tra le pieghe dei ricordi e le rughe della 
fronte? 

La risposta trova la sua incarnazione 
nella figura di un 84enne di Ragusa, una vita 
passata nei campi, che tra l’appartamento in 
città e la casa di campagna, conserva migliaia 
di pagine scritte su tutto ciò che la sua 
elefantiaca memoria ha, negli anni, raccolto 
e selezionato con ordine e precisione. L’uomo 
in questione si chiama Carmelo Campanella, 
scoperto e portato agli onori della cronaca 
nazionale grazie all’opera 
di indagine storica ed 
etnografica di Chiara 
Ottaviano dell’Archivio 
degli Iblei. Incontriamo 
Campanella nella sua 
casa di Ragusa, insieme 
alla moglie Anna (che è 
signora tanto schiva e 
timida, quanto il marito 
è un fiume in piena), ai 
figli Giovanni ed Elisa (che 
ha il merito di aver fatto 
da ponte tra la curiosità 
della prof.ssa Ottaviano 
e la volontà letteraria del padre) e al nipote 
Carmelo

Di chi è la poesia che ci ha appena 
declamato? Da dove viene?

Non ci ho pensato. Sono poesie, canzoni, 
preghiere della tradizione e del territorio che 
io ho avuto trasmessi per via orale. Non ho 
mai pensato che qualcuno li avesse scritti. 
A me poi piace pensare che il cuore di un 
qualsiasi innamorato possa partorire versi 
come questi.

Il suo lavoro di raccolta e scrittura ha 
interessato la storica Chiara Ottaviano. 
Com’è stato scoperto dall’Archivio degli 
Iblei?

Grazie a una mangiata di fave di San 
Giovanni, l’estate scorsa. Mi aveva invitato 
il prof. Flaccavento, che mi aveva chiesto 
di recitare qualcuna delle “mie” poesie. La 
stessa sera, Chiara Ottaviano mi ha chiesto di 
approfondire la conoscenza sulle mie pagine. 
E da allora non mi ha lasciato più…

I giornali, la tv, le interviste… da allora 
è diventato un personaggio noto. Come 
si sente in questa veste di custode e 
mediatore della memoria degli Iblei?

Non posso negare di essere orgoglioso. 
Anche perché sono sempre stato un ragazzo 
di campagna… A dire il vero, la curiosità, la 

voglia di studiare e 
di apprendere l’ho 
sempre avuta, anche 
da bambino. Anche se 
poi le circostanze della 
vita mi hanno tenuto 
legato al lavoro dei 
campi.

“Leggenda” vuole 
che lei abbia 
scoperto di avere un 
gigantesco “baule” 
di tesori durante 
il pellegrinaggio 

a Roma, per il Giubileo del 2000. E le 
ricorrenze della storia vogliono che 
nell’anno in cui Papa Francesco ha indetto 
un Giubileo straordinario lei abbia trovato la 
notorietà…

Sul pullman che ci stava portando a Roma 
un amico mi ha “sfidato” a raccontare i cunti 
siciliani. Lì, ho capito di avere, nella mia testa, 
una miniera di cose che prima sconoscevo. E 
da allora ho pensato a trascriverle e a metterle 
su carta, quindi benedetto il Giubileo che mi 
ha fatto trovare un tesoro.

CARMELO 
CAMPANELLA 
Il “custode” 
della memoria degli Iblei
Quelli che parlano moderno, o inglese, lo chiamano 
storytelling. Un po’ più semplicemente, e in italiano, la 
scienza di ri-costruire una storia, coinvolgendo attivamente 
il pubblico intorno a fatti o leggende del passato. Una 
scienza che è sempre esistita, sotto il nome di narrazione. 
Un’arte che in Sicilia, l’Isola dei miti, coincide con i “cunti”.
Ora, una domanda: che cosa succederebbe se l’arte 
narrativa dei “cunti” si trasformasse da patrimonio orale in 
testo scritto? 

I
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Perché lo fa?
Perché mi viene naturale. Perché le cose 

scritte rimangono. E poi perché il tesoro 
fatto di storielle, canzoni e preghiere che ho 
imparato nella mia vita sarebbe brutto se 
scomparissero con me…

Quando e dove scrive? Che cosa sono ‘sti 
benedetti papiri?

Lo facevo quando capitava e scrivevo dove 
capitava… Spesso in campagna. Mentre stavo 
zappando l’orto o potando una pianta. In testa 
mi ronzava una canzone e, abbandonati gli 
attrezzi da giardino, mi mettevo a scrivere 
su strisce di carta di fortuna, come quelle 
ricavate dai sacchi di mangime. Essendo 
strisce, le ho chiamate papiri…

Giovanni: Succede anche ora: durante 
il giorno gli viene in mente una poesia, o 
un aneddoto. Se lo ripassa bene in mente, 
sistema come sa le strofe e poi, quando ha 
un momento libero, le trascrive. Inizialmente 
dove capitava: fogli di calendario, bollette 
della luce, ritagli di giornale. Ora direttamente 
sul computer.

Lei scrive a computer?
Certo, l’ho comprato a mia figlia Elisa 

perché ci scrivesse la tesi 
e da allora ho imparato a 
usarlo. Prima scrivevo con 
la macchina per scrivere. 

E la dote della memoria da 
chi l’ha avuta?

Ricordo questo. Che 
mia madre mi raccontava 
che sua padre, cioè mio 
nonno, aveva una memoria 
vastissima. E anche 
senza saper leggere né 
scrivere, raccontava le sue 
storielle al marchese che 
d’estate andava nei campi 
a controllare il lavoro dei 

massari. Ma, appunto lui non ha lasciato 
scritto niente, solo racconti orale…

Elisa: Però, papà, tuo nonno era un 
analfabeta che teneva una “putia ro vinu”, 
una sorta di osteria dove si fermavano 
commercianti, contadini e carrettieri. Chissà 
quante storie aveva immagazzinato. E, 
soprattutto, anche senza saper leggere e 
scrivere, conosceva benissimo quanto i suoi 
clienti gli dovevano…

Ma quando lei scrive una poesia che le è 
stata trasmessa oralmente, poi con chi ne 
confronta l’esattezza?

Nessun confronto. Io sono nato per le 
canzoni e le poesie. Conosco e ho trascritto 
300 canzoni, dai primi del ‘900 ai giorni nostri: 
ne conosco precisamente il motivo musicale e 
le parole.  

Sono canzoni che cantava anche a sua 
moglie?

Da giovane, quando eravamo fidanzati, 
sì gliele cantavo… “Stasera aspetto te, mio 
grande amore… Voglio i tuoi baci, ancor, voglio 
il tuo cuore… Stasera voglio far felice il cuore, 
stasera, ti prego amor di non mancare…”.

E lei, signora Anna, si è innamorata per le 
canzoni che lui le cantava?

Anna: Beh, anche. Aveva una bella voce 
ed era un bravo ragazzo. Ci conosciamo da 
quando eravamo piccoli...

Signor Campanella, ha conosciuto la 
storia di Vincenzo Rabito, il contadino 
semianalfabeta di Chiaramonte, autore di 
Terramatta?

Ho scoperto tre anni fa il suo libro. 
Mi è piaciuto: pieno di cose vissute, di 
peripezie, avventure, paure, gioie… Ma io e 
lui non c’entriamo niente, l’uno con l’altro. 
Abbiamo fatto il nostro percorso nella storia 
ed elaborando i nostri sentimenti, senza 
conoscerci. Lui ha scritto un’autobiografia, io 
scrivo delle mie memorie.

E infatti l’hanno definita “etnografo di se 
stesso”…

Carmelo: In realtà non ho ancora cercato 
sul vocabolario il significato di questa parola.

Giovanni: Sei uno che scrive della propria 
cultura.

Carmelo: Io ho trascritto le storie che 
da piccolo sentivo raccontare da mio padre, 
quando la famiglia si riuniva intorno al fuoco. 
Adesso, per esempio, sto scrivendo la storia 
dei paladini di Francia, per come mio padre 
me l’ha raccontata.

E ai suoi figli, lei le ha raccontate queste 
storielle?

Carmelo: Sì, qualcuna. Ma loro non hanno 
assimilato come ho assimilato io…

Giovanni: A rileggere gli scritti di papà 
è come aprire, anche per me, un cassetto di 
memoria. Da qualche parte, dentro, quelle 
storie ci sono. E bastano tre strofe di canzone 
o due versi di poesia a farmele tornare a galla. 

Elisa: Anche perché papà fa continuo 
riferimento, durante la giornata, a qualche 
aneddoto, a qualche miniminagghia, a 

qualche proverbio… Il “problema” ora è che lui 
non si vuole più fermare.

Giovanni: La nuova storia che ha appena 
ricordato, quella dei Paladini di Francia, papà 
domenica l’ha voluta raccontare a mio figlio, 
in campagna. E io, qualche spezzone, qualche 
brano, mi ricordo di averglielo già sentito dire, 
in passato. E ora che è riuscito a definirla bene 
in testa, si sente pronto per trascriverla. Ma 
sarà lunga…

Elisa: È interessante anche notare, 
nei suoi primi scritti, quelli dei papiri, a 
penna, come lui sia figlio della cultura 
della bella grafia. Ha una scrittura pulita, 
senza esitazioni, magari con qualche errore 
ortografico (che non mi sono mai sognata di 
correggere), ma senza cancellazioni. Proprio 
perché le cose che si metteva a trascrivere, in 
piedi, nel casotto di campagna, sgorgavano 
fluide dalla sua memoria. Lui ha messo in fila, 
una dietro l’altra, le parole che la sua memoria 
ritrova dentro.

Giovanni: Papà, si è esercitato molto, 
nella scrittura. Quest’indole l’ha sempre 
avuta. Annotava le cose del suo lavoro nei 
campi, dal numero di pomodori piantati, alle 
ore di lavoro svolto, ai maialini comprati. Fino 
alle filastrocche dell’asilo che mia figlia gli 
raccontava. Le riscriveva perché lei, un giorno, 
potesse ritrovarle.

E a quale storia di quelle che ha raccolto si 
sente più legato?

Non ce n’è una in particolare. È come 

chiedere a un padre a quale dei figli vuol più 
bene…

Pensa di averle esaurite, di averle scritte 
tutte? O qualcosa ancora c’è nascosto nella 
sua memoria?

Quelle che mi ricordo le ho scritte tutte. 
Ma ce ne può essere qualcuna che ancora 
sconosco e prima o poi metterò su carta.

Se avesse potuto proseguire gli studi, cosa 
avrebbe voluto diventare?

Anna (ridendo): U parrinu. 
Carmelo: Sì, sì il prete. Sono arrivato 

alla quinta elementare. Ma mi sono sempre 
piaciute le preghiere, i misteri del Rosario e 
le storie dei Santi. Nei miei testi c’è un’ampia 
sezione dedicata ai Cosi ‘i Diu. E insieme a 
preghiere, testi canonici in dialetto e formule 
propiziatorie varie, c’ è anche Il catechismo di 
mio padre in forma di dialogo, dove si parla 
della storia delle “quattro carceri” sotto terra. 
La professoressa Ottaviano ha fatto le dovute 
ricerche e ha scoperto che questo testo 
faceva parte del catechismo tridentino. Ma la 
vuole sentire una bellissima preghiera per la 
Madonna di Gulfi?

Aspetti, un’ultima domanda. È mai stato 
in una scuola a fare trasmissione orale di 
questo tesoro di sapienza contadina?

Ancora no. Io intanto ho scritto tutto. 
Perché la cosa fondamentale è la parola, 
insieme alla memoria.

NÉ NOSTALGIA NÉ 
LOCALISMO

Massimo rispetto per il signor Carmelo 
Campanella! Questo non tanto per le 
innumerevoli poesie, canzoni e storie in versi 
e in dialetto della nostra tradizione popolare 
che ricorda così bene ma soprattutto per 
aver riconosciuto in questo suo “sapere” un 
valore e un “patrimonio” da custodire e da 
tramandare. Per anni, con nessuna fortuna, 
ha cercato un interlocutore in un mondo che  
appariva per lui impenetrabile: quello delle 
persone colte capaci di riconoscere il suo 
lavoro di scrittura e il suo “tesoro”.  L’incontro 
con l’Archivio degli Iblei è stato fortunato, 
non solo gli ha consentito di trovare un varco 
per accedere a quel mondo, ma addirittura 
lo ha posto improvvisamente al centro 
dell’attenzione. Prova ne è la notevole 
rassegna stampa, non solo locale, intorno al 
suo caso consultabile su
 www.archiviodegliiblei.it 

Di tutto ciò siamo felicissimi, non 
solo per aver aiutato il Sig. Campanella a 
raggiungere i suoi obiettivi ma anche perché, 
allo stesso tempo, il suo caso dimostra che 
anche i “nostri” sono obiettivi raggiungibili:  
è possibile creare occasioni di incontro tra 
la vita pulsante di una comunità, con tutto 
il suo patrimonio di storie e di intelligenze, 
e la riflessione e la ricerca storica. I testi 
della “tradizione” di cui Campanella è 
testimone, sotto l’apparente uniformità 
del dialetto, in alcuni casi hanno origini 
nella cultura popolare in altri nella cultura 
alta, alcuni risalgono a molti secoli fa, altri 
all’industria culturale del secolo scorso. Sono 
stati trasmessi oralmente ma sono stati 
anche trascritti e pubblicati in libri destinati 
all’élite intellettuale o in opuscoli e foglietti 
acquistabili con pochi centesimi o lire. Oggi 
si ritrovano a volte anche su internet. E 
Campanella, con la sua quinta elementare, 
è un appassionato navigatore. Insomma, il 
caso Campanella, pur essendo una storia che 
appartiene intimamente alla nostra comunità, 
non è in alcun modo nel segno della nostalgia 
e del localismo. 

L’ Archivio degli Iblei *
 www.archiviodegliiblei.it 

*L’Archivio degli Iblei è un progetto 
di Cliomedia Officina e del Consorzio 
universitario Ibleo
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