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Le stragi americane e tedesche in Sicilia nel 1943

di Rosario Mangiameli

1. Il nemico amico e Ualleato nemico

Nei settant’anni trascorsi dall’occupazione/liberazione anglo americana del-
la Sicilia molte narrazioni dell’evento si sono susseguite mettendo di volta
in volta 'accento su un aspetto o su un altro, cercando spiegazioni diverse
e talvolta mitiche per una sconfitta annunciata. Un segno distintivo di que-
ste narrazioni € la loro separatezza rispetto agli avvenimenti che successi-
vamente avrebbero interessato il resto dell'Ttalia. L’'inizio del precoce do-
poguerra siciliano infatti coincise con la crisi del regime fascista e dello Sta-
to italiano, con 'armistizio e la fine dell’alleanza con la Germania. Lo sce-
nario che si apri dopo 1’8 settembre era del tutto nuovo, tanto da far ritenere
«archiviabile» la vicenda siciliana, ormai considerata superata dal precipi-
tare degli eventi, pertanto poco utile alla comprensione dei successivi av-
venimenti. L’avvio della Resistenza per un verso, il rilancio di un fascismo
radicale e repubblicano per un altro verso, sono stati letti come rotture tal-
mente traumatiche da non poter trovare alcuna forma di dialogo con
quanto avvenuto nei mesi immediatamente precedenti in quell’altra Italia
del Sud, fino a quel momento pit direttamente coinvolta nelle operazioni mi-
litari: a ridosso del fronte africano e poi essa stessa campo di battaglia. Lo
spartiacque del luglio-settembre 1943 sembra tenere separata una vicenda
come quella resistenziale, legittimante per gli assetti politici successivi (non
solo per gli antifascisti, ma anche per i neofascisti eredi della Repubblica so-
ciale italiana), da una storia «a perdere», quella della sconfitta senza pro-
spettive che aveva portato alla fine dello Stato monarchico-fascista.
Questa separazione si ripropone anche davanti alla evidenza delle stra-
gi compiute in Sicilia ai danni della popolazione civile e di alcuni militari iner-
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mi perché prigionieri. Di alcune di queste stragi furono responsabili solda-
ti dell’esercito statunitense' e non solo i tedeschi, che pure fecero la loro par-
te. In Sicilia e subito dopo nel Mezzogiorno la popolazione civile si trovo «tra
due fuochi»?, secondo una efficace immagine ripresa oggi dalla storiografia.
La vicenda siciliana fu caratterizzata dalla fluidita degli schieramenti e del-
le alleanze, collocata a ridosso del 25 luglio e dell’armistizio, sconto la non
chiara percezione che la popolazione civile e le truppe italiane poterono ave-
re di chi fosse il nemico e chi I'alleato. Tutto cio potrebbe anche apparire in-
teressante per la lettura delle successive stragi perpetrate da truppe tedesche
nel 1944 -’45 nell’Ttalia Centro settentrionale, per comprendere lo spesso-
re di quelle «xmemorie divise», frutto anch’esse di situazioni fluide, di con-
trapposizioni che attraversavano le comunita coinvolte, riaffiorate in seguito
a un rinnovato interesse della storiografia. E invece questa rilettura, o me-
glio riscoperta delle stragi, non ha trascinato con sé le vicende siciliane, an-
che quando una comparazione si sarebbe potuta fare, non fosse altro che per
la presenza degli incartamenti relativi nello stesso nascondiglio, il cosiddetto
«armadio della vergogna» dove per tanti anni una importante documenta-
zione € rimasta celata al fine di bloccare i procedimenti giudiziari riguardanti
le gesta efferate compiute dalle truppe tedesche in Italia. E questo il caso
della pit nota delle stragi siciliane3, quella compiuta il 12 agosto 1943 dai te-
deschi a Castiglione, un paese etneo a meta strada tra Catania e Messina“.

A parte il caso di Castiglione la realta delle stragi compiute in Sicilia € an-
cora solo parzialmente esplorata; né si puo dire completo o definitivo il cen-
simento avviato da circa un decennios: il lungo silenzio, la narrazione solo pri-
vata di alcuni di questi eccidi ha certamente contribuito a che qualcosa si sia
perduta, dimenticata per sempre con la scomparsa di eventuali testimoni de-
positari unici o privilegiati di quelle memorie®. Altre memorie di eccidi sono
riaffiorate fortunosamente, per esempio I'uccisione di alcuni contadini a Pia-
no Stella da parte di soldati americani é riemersa solo grazie al fatto che il fi-
glio di Giuseppe Ciriacono, 'unico testimone sopravvissuto, a compimento
degli studi universitari ha voluto dedicare la tesi di laurea alla strage in cui
era rimasto vittima il nonno; questa circostanza ha contribuito a trasferire in
un ambito pubblico la narrazione’. Ai processi di mobilita sociale ascenden-
te e di diffusione dell’istruzione ¢ ascrivibile anche il recupero della narrazione
di un’altra strage compiuta da soldati americani a Canicatti, in provincia di
Agrigento il 14 luglio ’43. E stato infatti il professor Joseph Salemi?, italo-sta-
tunitense di seconda generazione e docente di letteratura della New York Uni-
versity and Brooklyn College a riportare alla luce una versione corretta de-
gli avwvenimenti di quel giorno, rendendo pubblica la memoria del proprio pa-
dre, militare dell’esercito americano e testimone.

Canicatti puo vantare il triste primato di aver subito due stragi a distanza
di due giorni: oltre a quella americana di cui si parla ne fu compiuta un’al-
tra dai tedeschi in ritirata. Della strage tedesca non era rimasta traccia scrit-
ta, di quella americana solo una versione edulcorata?; tantomeno furono av-
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viati a tempo debito provvedimenti disciplinari, indagini o processi. Gli uni-
ci casi in cui furono celebrati processi sono i due episodi di uccisioni di pri-
gionieri italiani avvenuti presso I'aeroporto di Biscari il 14 luglio. Altri casi
sono segnalati, anche se non per tutti € possibile effettuare un controllo del-
la tradizione che li ha tramandati.

Sul versante delle stragi compiute da militari tedeschi ci troviamo davanti
a una simile difficolta di censimento completo e a una altrettanto difficile at-
tribuzione delle responsabilita che possa risalire la catena del comando o fer-
marsi all’iniziativa personale di militari sbandati. Un recente censimento pro-
mosso da una apposita Commissione italo-germanica ha individuato 65 epi-
sodi di violenze compiute dai tedeschi nelle province di Caltanissetta, Catania,
Messina, Palermo e Ragusa, con 133 vittime di cui 49 uccise. Si tratta, a par-
te Palermo, delle zone di maggiore incidenza dei combattimenti e di mag-
giore presenza (Catania e Ragusa) delle installazioni dell’aeronautica tede-
sca'®, Diversamente che per il versante americano, qui manca del tutto ogni
tentativo di sanzione da parte dei comandi tedeschi. In compenso alcuni di
questi episodi sono stati tramandati da subito e la loro narrazione fa parte
della storia delle comunita interessate. Gia durante i primi mesi dell’occu-
pazione alleata furono pubblicati articoli sulla stampa locale, si tento per-
fino di avviare qualche indagine; nel tempo sono state apposte lapidi, si ce-
lebrano ricorrenze. Come vedremo in seguito il racconto delle stragi tede-
sche & diventato un modo per tentare di stabilire un rapporto tra la storia
locale e lo svolgimento della storia nazionale sotto una cifra che la avvicinasse
alla Resistenza. Cio nonostante, e ad onta dell'impegno di amministrato-
ri locali ed esponenti dei partiti antifascisti, questi episodi sono rimasti an-
ch’essi patrimonio delle comunita che ne furono vittime. La cifra resisten-
ziale in realta si presentava inadeguata alla loro contestualizzazione. E tut-
tavia era pur quello un tentativo sostenuto da forte passione politica di isti-
tuire un confronto tra I’esperienza della guerra vissuta localmente e la sto-
ria a dimensione nazionale. Un analogo tentativo non & stato compiuto dal-
la destra, che avrebbe potuto attirare I'attenzione su almeno due fatti, sen-
z’altro noti in ambito locale anche ai circoli neofascisti: 'uccisione del po-
desta di Acate di suo figlio e di suo fratello e la strage di Piano Stella. Divi-
sa tra nostalgiche recriminazioni e atlantismo la destra siciliana e naziona-
le € rimasta paralizzata e incapace di tentare una contestualizzazione di que-
sti avvenimenti.

Puo apparire paradossale che I'affermazione dell’attitudine stragista degli
statunitensi sia venuta dalla stessa storiografia americana. E il caso delle stra-
gi compiute presso 'aeroporto di Biscari, ricordate, oltre che da D’Este e Hir-
shson, perfino in un’opera apologetica come quella dedicata alla partecipazione
alla guerra della 45° divisione di fanteria statunitense «Thunderbird» del ge-
nerale Troy Middleton, tra i cui soldati e ufficiali furono individuati i responsabili
delle uccisioni®®. Inizialmente si é trattato dell’eco di polemiche coeve tra ge-
nerali, come vedremo piu avanti, del dibattito sulla controversa figura di Pat-
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ton; ma con il passare del tempo il tema delle stragi compiute dall’esercito USA
durante la seconda guerra mondiale ¢ stato richiamato all’attenzione del-
I'opinione pubblica e degli studiosi in relazione al dibattito provocato da av-
venimenti come la strage di May Lai in Vietnam. Fin da ora possiamo affer-
mare che 'immediata celebrazione di un processo segna la differenza con la
vicenda delle stragi tedesche compiute in Italia, originariamente conosciute
solo attraverso una memorialistica e una storiografia di tendenza che ha rac-
colto testimonianze orali in assenza della documentazione per lunghi anni oc-
cultata dalle amministrazioni della giustizia tedesca e italiana.

I due episodi dell’aeroporto di Biscari sono quelli che ci forniscono maggiore
materiale, per via dei due processi che furono celebrati a poche settimane di
distanza dagli avvenimenti criminosi dalla Corte marziale statunitenses.
Questa circostanza ha permesso la ripresa di azioni giudiziarie davanti a tri-
bunali militari italiani in anni recenti, rispettivamente a Padova e a Palermo.
Le conclusioni, piuttosto scontate, hanno portato all’archiviazione senza ag-
giungere nulla di nuovo per quanto riguarda la ricerca di colpevoli; piuttosto
tali iniziative e I'eco da esse sollevata hanno contribuito a rendere pubblico il
discorso sulle stragi, conseguendo il risultato importante di rintracciare ancora
qualche testimone che inaspettatamente € ricomparso offrendo il proprio con-
tributo alla ricostruzione dei fatti. Si € cosi infranto un tabu che ha consentito
di individuare altri episodi criminosi, ultimo in ordine di tempo quello relati-
vo alla esecuzione sommaria di alcuni carabinieri nelle vicinanze di Gela'4. La
via giudiziaria pero non supplisce la conoscenza storica e tanto meno lo fa quel-
la caccia allo scoop avviata da alcuni giornalisti che con esiti semplificatori han-
no salomonicamente distribuito le responsabilita stragiste che, almeno in Si-
cilia, in quanto a crudelta metterebbe in pareggio il comportamento delle trup-
pe americane e quello delle truppe tedesche®s. Davvero una magra consolazione.
L’attenzione alle stragi avvenute in Sicilia € qualcosa di piti che 'aggiunta di una
pur importante serie di avvenimenti alla narrazione consolidata di Husky; € 'oc-
casione per tentare una lettura pit complessa di un episodio importante del-
la storia della seconda guerra mondiale. Dopo settant’anni la lettura delle stra-
gi ci aiuta anche a misurare la distanza da quegli avvenimenti, la diversa sen-
sibilita che nel frattempo si € affermata rispetto al problema della guerra. Il pre-
sente saggio non ha 'ambizione di offrire una ricostruzione esaustiva degli epi-
sodi stragisti commessi da ambo le parti in lotta, vuol proporre piuttosto una
lettura comparata, che tenga conto della specularita dei comportamenti stra-
gisti americani e tedeschi e ne consenta la contestualizzazione.

2. Scoprirsi assassini

Conviene iniziare proprio dalle stragi di Biscari, e non solo perché sono quel-
le meglio documentate, dalle quali € possibile trarre qualche elemento di ri-
flessione utile per la contestualizzazione delle altre stragi, ma anche perché
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dalle carte processuali viene in evidenza un drammatico dibattito che coin-
volse al momento della scoperta alcuni soldati e ufficiali statunitensi scon-
certati per i crimini commessi dai loro commilitoni. Questo dibattito poi ebbe
un seguito nella discussione dei processi che si celebrarono, una vicenda che
e stata trascurata dalla pubblicistica italiana, forse attratta in maggior mi-
sura dalla messa in discussione della buona fama goduta dei combattenti ame-
ricani nel secondo conflitto mondiale.

Il racconto puo essere scarno: dopo accaniti combattimenti sulla spiaggia
di Macconi e presso Scoglitti i fanti della 45° divisione Thunderbird si lancia-
rono verso 'interno alla conquista del sistema aeroportuale presente nella cu-
spide sud-orientale della Sicilia. Gli aeroporti di Comiso, Biscari (detto anche
di Santo Pietro)*®, Ponte Olivo erano le basi da cui 'aviazione italo-tedesca ave-
va bombardato Malta e controllato il Canale di Sicilia, ora 'occupazione di que-
sti aeroporti costituiva una priorita al fine della loro neutralizzazione e ricon-
versione in basi alleate per il rifornimento delle truppe. In quell’area nella mat-
tinata del 15 luglio il colonnello reverendo W. E. King, un cappellano militare
americano, in transito verso la linea del fronte poté osservare una fila di cadaveri
allineati sul ciglio della strada. Si accorse ben presto che portavano i segni di
una esecuzione sommaria; procedette e poco piu tardi scopri un altro gruppo
di otto cadaveri con gli stessi segni. Quando chiese cosa fosse accaduto seppe
che vi era stata una esecuzione sommaria di alcuni soldati italiani e tedeschi;
poté subito raccogliere voci diverse sull’accaduto, alcune di aperta protesta. Da-
vanti all'insistenza dei soldati I'indagine si fece accurata:

[...] ho trascorso circa due ore nei posti di comando e con molti uomini nelle loro
strette trincee. Mentre mi trovavo i parecchi uomini hanno lasciato il loro posto
di lavoro per venire da me a protestare energicamente contro il trattamento dei
prigionieri a cui stavano assistendo. Hanno detto che non volevano piti continuare
a combattere se si intendeva proseguire il brutale trattamento con cui venivano
fucilati uomini che avevano le mani in alto e che stavano cercando di arrendersi
e la fucilazione dei prigionieri a cui si sparava da dietro. Sostenevano che erano
venuti in guerra proprio per combattere quel genere di cose e che si vergognava-
no dei loro connazionali che commettevano proprio quel genere di cose.

Le accuse non erano state solo generiche, qualcuno indico nel sergente
Horace T. West del 180° fanteria I’autore del massacro. Successivamente, al
processo il soldato Ewald Wilhelm di origini tedesche avrebbe descritto una
scena di prigionieri imploranti la grazia della vita in ginocchio e di un in-
flessibile West cha metteva a tacere ogni dubbio appellandosi agli ordini ri-
cevuti®®. Di ritorno sul luogo del primo rinvenimento dei cadaveri il cappellano
fece altri incontri e ascolto altre opinioni: la notizia delle uccisioni aveva fat-
to rapidamente il giro dell’'unita combattente su un territorio piuttosto am-
pio. A un posto di medicazione King ebbe occasione di avvicinare e aiutare
un ferito tedesco trascurato dagli addetti; poi ancora avendo chiesto perché
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alcuni prigionieri erano stati lasciati a torso nudo e scalzi gli venne spiega-
to che si trattava di una precauzione per impedirne la fuga. Sul luogo del-
I’eccidio si manifesto I'opinione che lo giustificava:

Uno dei nostri soldati che era presente mi chiese se ero li per seppellire i prigionieri.
Gli chiesi che cosa intendesse dire e lui mi rispose che loro erano li, lui era li con
il suo mitra Thompson e a loro avevano detto di non fare prigionieri'.

King si trovo ancora una volta a dover sostenere una discussione, «cer-
cando di dimostrare loro che tale condotta era fondamentalmente sbaglia-
ta»; nella sua opera di convincimento avrebbe adottato argomenti stretta-
mente militari, cercando di dimostrare che da un prigioniero vivo si sareb-
bero potute ricavare informazioni «che avrebbero potuto salvare la vita di
molti dei nostri soldati» e inoltre non uccidendo si sarebbe evitato il peri-
colo di ritorsione nei confronti dei soldati americani caduti prigionieri.

La strage era avvenuta il giorno prima, 14 luglio. Allora il maggiore Den-
man aveva affidato un gruppo di prigionieri al sergente West perché li con-
ducesse nelle retrovie del fronte a disposizione del reparto che procedeva agli
interrogatori. Dopo un po’ West aveva fatto spogliare i prigionieri, ne aveva
separato un gruppo, infine si era fatto prestare un mitragliatore da un altro
graduato e aveva fatto fuoco avendo cura poi di finire quanti tra loro mostravano
ancora segni di vita. Il reverendo King poté contare sul terreno 37 morti di cui
due risultarono essere soldati tedeschi. Non e chiaro dalle deposizioni al pro-
cesso che si celebro il 30 agosto successivo se la strage fosse solo opera di West
o se altri lo avevano aiutato2°; ai giudici statunitensi I'esecuzione sembro solo
sua e per questo venne riconosciuto 'unico colpevole e condannato al carce-
re a vita. Intanto, a poca distanza dal luogo in cui erano avvenuti i fatti che stia-
mo esaminando si verifico un altro episodio simile. Dopo una accanita resi-
stenza attorno a un fortino in difesa dell’aeroporto di Biscari un gruppo di sol-
dati italiani si arrese: in 36 uscirono con le mani alzate sventolando uno strac-
cio bianco, molti di loro erano perfino in abiti borghesi, forse in un tentativo
di diserzione. Mentre si stavano svolgendo queste operazioni arrivo il co-
mandante, capitano John T. Compton, che ordino 'immediata fucilazione dei
prigionieri; fu dunque formato un apposito plotone che esegui prontamente
l'ordine. Forse per la vicinanza, oltre che per la coincidenza temporale, con I’al-
tro episodio anche questo caso fu portato davanti alla Corte marziale, l'istrut-
toria affidata allo stesso colonnello William O. Perry che aveva istruito il pro-
cesso West. Per altre stragi, avvenute nella stessa area, non ci furono conse-
guenze legali o altro e sarebbero rimaste coperte dal silenzio fino alla fine del
secolo scorso. Compton comparve davanti a un differente collegio giudican-
te il 23 ottobre dello stesso anno e fu riconosciuto non colpevole. La differenza
con il caso precedente sarebbe stata indicata dalla Corte nel fatto che West ave-
va ucciso i prigionieri dopo molto tempo che si erano arresi e senza che vi fos-
se pericolo per sé e per i suoi compagni, mentre Compton aveva fatto esegui-
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re la fucilazione in continuita con la battaglia, ponendo il dubbio che la resa
fosse una finta per disorientare i suoi e meglio colpirli. L'imputazione di omi-
cidio era formulata in base alla lettera dell’articolo 92 del codice militare sta-
tunitense che permette di stabilire in quali casi un’uccisione rientra nei ter-
mini legali; tra questi: 'impedimento alla fuga di prigionieri, 'uccisione in cam-
po di battaglia, inoltre «]'uccisione volta a prevenire un atto di fellonia (felo-
ny) compiuto con la forza o tramite la sorpresa». Sono le fattispecie che me-
glio si adattavano a giudicare i comportamenti in materia. L’articolo regola an-
che la questione dell'obbedienza che il subordinato deve all’ordine ricevuto da
un suo superiore: «La regola generale € che le azioni di un ufficiale subordi-
nato o di un soldato fatte in buona fede e senza premeditazione secondo il do-
vere stabilito, o secondo gli ordini superiori, sono giustificabili a meno che tali
azioni non esulino manifestamente dai limiti dell’autorita e tali che un uomo
capace di intendere e di volere possa capire che sono illegali»2!.

Dalla lettura degli atti processuali emerge un accorato dibattito che mise
in discussione non tanto il problema dell’'obbedienza dovuta a un ordine su-
periore, quanto invece la qualita stessa dell’ordine e la sua modalita di tra-
smissione. Sia West che Compton fecero appello agli ordini ricevuti, I'accusa
fu particolarmente severa nel condurre gli interrogatori per cercare di pro-
vare se questi erano realmente stati dati, ma non ci riusci. Alla precisa do-
manda se era stato mai dato 'ordine di uccidere i prigionieri una volta cat-
turati, i testimoni dettero risposte diverse. Le testimonianze alla fine con-
cordavano solo su quel sentito dire che corrispondeva a uno stile di con-
vincimento adottato per ottenere una omologazione del comportamento at-
traverso varie riunioni, per finire con i «pep talk», discorsi di incoraggiamento
fatti prima dell’azione. La modalita del convincimento, basata su discussioni
e perfino scambi di idee, sembra presente in tutta la vicenda, una sorta di
azione pedagogica rivolta a soldati che in Sicilia avrebbero affrontato per la
prima volta il nemico. Nel dibattito processuale lo scambio di diversi pun-
ti di vista ebbe un certo peso, un aspetto importante se si considera che un
tale dibattito avveniva al fronte e coinvolgeva un numero considerevole di
soldati e ufficiali che sfilarono davanti alla corte testimoniando sulle circo-
stanze specifiche dei due eccidi. Furono messi in chiaro la qualita e i conte-
nuti dell’'addestramento ricevuto nell’ambito della divisione Thunderbird pri-
ma in Virginia, poi in Africa: sempre e senza possibilita di malinteso si era
fatto appello alla necessita di adottare i comportamenti piu efferati davan-
ti al nemico. Per esempio fu detto che il tema di una riunione a livello degli
ufficiali tenuta il precedente mese di aprile dal colonnello Cookson era sta-
to «come sviluppare gli istinti omicidi del soldato americano». Il capitano
Robert C. Dean, testimone all’'uno e all’altro processo, riferi che in quella oc-
casione il colonnello aveva detto di volere «tremila assassini nel suo reggi-
mento e ci disse di riportare quanto detto ognuno ai nostri reparti, cio che
io feci con il mio»22. Il tema dell’assassinio era cosi divenuto dominante nel-
la preparazione dei soldati allo scontro: lo testimoniarono tutti gli ufficiali,
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i sottufficiali e i soldati. Il sergente Brown, che aveva assistito alla strage com-
piuta da West, disse che si era trattato di un motivo ricorrente. Alla crudezza
del linguaggio corrispondevano precise indicazioni sul momento in cui bi-
sognava essere particolarmente determinati nell’uccidere, e cioe quando si
fosse arrivati a un contatto ravvicinato, a meno di 200 yard e il nemico aves-
se manifestato I'intenzione di arrendersi. Anche il capitano Robert Dean ri-
porto le parole del comandante di battaglione colonnello Schaffer: «Non pren-
dere prigionieri, lo stesso che aveva detto il generale Patton»23.

La deposizione di Dean che chiamo in causa Patton costitui un importante
elemento di svolta, da allora le responsabilita del generale furono piu volte
richiamate. Altri dettagli vennero offerti ai processi da ufficiali che ricopri-
vano responsabilita di comando a vari livelli, dal reggimento al battaglione,
alla compagnia; come testimonio uno dei piu qualificati, il colonnello Cookson
comandate del battaglione di cui faceva parte West: «Il generale Patton dis-
se che desiderava una divisione di killer. Se un nemico avesse continuato a
fare fuoco mentre gli uomini si avvicinavano entro la distanza di 200 yard
e poi avesse alzato le mani per arrendersi, sarebbe stato meglio non pren-
derlo prigioniero. Io credo che il generale Patton, io so che il generale Pat-
ton intendeva dire che un uomo non doveva essere preso prigioniero durante
un combattimento e io credo che egli non fosse mal compreso dal sergente
[West] nell’lanimazione della battaglia e che [il sergente] ha capito che cosa
sia la distinzione tra prendere un uomo prigioniero durante ’azione e dopo
la sua resa»24. L'interpretazione del comportamento suggerito non risulto
univoca neanche tra gli ufficiali, che dettero risposte disparate. La versione
attribuita a Patton era normalmente piu truce, secondo il capitano Cry non
c’era da fare differenza tra chi si arrendeva a una certa distanza e chi no: «[Pat-
ton] non fece differenza. Egli disse proprio: Uccideteli!»2. E interessante no-
tare che questa deposizione venne raccolta al processo Compton circa un mese
e mezzo dopo il processo fatto a West, nell’ambito dello stesso reggimento,
pertanto chi uso questo linguaggio e manifesto queste convinzioni lo fece con
la consapevolezza di quanto si era svolto prima e dei suoi esiti. E cioé che West
era stato giudicato I'unico responsabile dell’eccidio e che nessun ufficiale, e
tanto meno Patton, era stato chiamato in causa direttamente per gli ordini
impartiti. Eppure alcune delle dichiarazioni piu forti vennero proprio dal se-
condo processo, come d’altronde quella gia riportata del capitano Dean. Alla
base della piramide, tra i sottufficiali e i soldati semplici le espressioni ricorrenti
erano ancora piu truci, il soldato Barnett al processo Compton riferi:

Ci fu detto che Patton disse che se loro non si arrendono fin quando non sei vi-
cino a loro, allora cerca tra la terza e la quarta vertebra e infila la tua baionetta.

Se poi non viene fuori allora premi il grilletto. Fottili, non farli prigionieri°.

Davanti a simili interpretazioni degli ordini attribuiti a Patton come emer-
gevano dai pep talk, alcuni ufficiali dissero di aver preso le distanze ponendo

Polo Sud | n. 2 | 2012 | <http://www.editpress.it/cms/book/polo-sud-2>

%



int_polosud_2_Layout 1 02/07/13 09:57 Pagina 149

%

Le stragi americane e tedesche in Sicilia nel 1943 [149]

dei distinguo: il capitano Dean sostenne nella sua testimonianza di avere
spiegato che «vi era una sottile linea e io non avrei voluto nessuna ucci-
sione dopo la cattura»?’. Dalle deposizioni pero emerge la difficolta a far
comprendere quale fosse la soglia da non superare; su sollecitazione del-
la difesa fu ancora il capitano Dean a raccontare come aveva impedito che
alcuni prigionieri fossero uccisi da sodati convinti che quella fosse la cosa
giusta da fare.

Era verso mezzogiorno o poco dopo e in un contrattacco sull’aeroporto io fui leg-
germente ferito e mandato nelle retrovie. Mentre tornavo indietro fui fermato a un
pronto soccorso da due infermieri. Sul mio veicolo erano, oltre al guidatore e a me,
altri due uomini che avevo preso a bordo di ritorno dal fronte. Gli infermieri mi chie-
sero di mandare gli uomini a uccidere due prigionieri stesi sulle barelle. To andai
a guardare e ordinai di prestare loro soccorso e di mandarli nelle retrovie?®.

L’interrogatorio continua:

D. «Riguardo le notizie relative al problema dei prigionieri, ha dato spiegazioni
agli uomini?»

R. «Si, Signore».

D. «Che cosa ha detto?»

R. «Ho detto che c’era una bella distinzione nel discorso del generale e anche in
quello del colonnello sulla questione di prendere o no prigionieri, che per quan-
to mi riguarda voleva dire nessun prigioniero combattente. Dopo che essi erano
stati catturati dovevano essere trattati come prigionieri».

D. «Dopo lei ha trovato qualche uomo nella compagnia che non aveva capito tale
distinzione?»

R. «Ho avuto alcuni uomini che avevano capito, ma che non volevano adeguarsi».

3. «Avevamo lo spirito giusto per uccidere»®

La documentazione contenuta negli atti processuali costituisce un materiale
prezioso per stabilire paragoni con altre esperienze di guerra, anche lonta-
ne. La storica Joanne Bourke parla della riluttanza dei soldati americani che
combattevano sul fronte del Pacifico a fare prigionieri (e immaginiamo per
lo stesso motivo anche tra soldati di altra nazionalita e schieramento); i pri-
gionieri infatti erano considerati pericolosi e di impaccio per i motivi tante
volte ripetuti anche nel corso dei processi che stiamo esaminando. Ucciderli
inoltre appariva come un risarcimento nei confronti delle vite dei compagni
visti cadere nel corso dei combattimenti. West nella sua difesa avrebbe fat-
to ricorso a questo argomento3° Il problema era la giustificazione che attraverso
i pep talk si dava di questo comportamento, d’altronde sancito come illegale.
A queste forme di incoraggiamento presentate come modi per accrescere 'at-
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titudine al combattimento, si opponevano diverse forme di convincimento:
«I soldati alleati», scrive Bourke, «dovevano essere corrotti con promesse
di gelati e di tempo trascorso dietro le linee prima che si persuadessero a fare
piu prigionieri»3t,

Ufficiali come Dean e King per limitare le uccisioni indiscriminate ave-
vano fatto ricorso alla stessa autorita del capo e citando i discorsi di Patton
avevano cercato di restringere la gamma di possibilita in cui era ammessa
I'uccisione. Anche King aveva precisato, dosato; nella deposizione insistet-
te ancora su questa linea: «Come io I'ho capita la politica [di Patton] era che
quando essi avevano combattuto fin dentro la distanza di 200 yard e il ne-
mico continuava ancora a sparare e poi si fermava e alzava le mani, allora
era troppo tardi»32.

La determinazione con cui alcuni ufficiali, il capitano Dean, il capitano
Cry, il maggiore Denman, il cappellano militare King testimoniarono ai due
processi puo dar luogo a diverse interpretazioni. Per qualcuno di loro puo
anche essere stato un modo per allontanare da sé ogni possibile coinvolgi-
mento nelle uccisioni; in altri casi sembra trasparire una difficolta a man-
tenere la disciplina. A King, che aveva scoperto le stragi e che aveva soste-
nuto il primo accorato dibattito sul posto, puo essere riconosciuta una mo-
tivazione umanitaria, forse non estranea a tutti gli altri, e in particolare al
capitano Dean. Tutti comunque tentarono di accreditare una interpretazione
meno truce degli ordini che venivano dall’alto; questo tentativo di per sé de-
potenziava ogni possibilita di muovere accuse a Patton. Tuttavia la scoper-
ta stessa degli eccidi aveva reso il gioco piu complesso poiché rischiava di di-
ventare di dominio pubblico. Se ne rese conto lo stesso Patton, che davan-
ti alla notizia delle stragi tento di mettere a tacere ogni cosa senza pero riu-
scirci; secondo la ricostruzione che egli stresso offre nelle pagine del suo dia-
rio alla data del giorno 15 fu Bradley a volere che si arrivasse al processo. In
tutta la vicenda Patton si pose al di sopra degli avvenimenti, come in una im-
plicita e scontata dichiarazione di estraneita ai fatti, che se conosciuti avreb-
bero nociuto non a lui ma alla buona causa americana. L’ammissione di Pat-
ton, quindi, ha un sapore di rampogna verso il collega e di scusa verso se stes-
so per non aver potuto arginare I'informazione mettendo a tacere il caso; al-
I'inizio Patton scrive di avere tentato di liquidare la cosa presentandola come
«una possibile esagerazione», poi aggiunge di aver suggerito a Bradley una
spiegazione di comodo per mascherare I'incidente: istruire I'ufficiale re-
sponsabile delle fucilazioni in modo da fargli dire «che gli uomini uccisi era-
no dei cecchini o che avevano tentato di fuggire o qualcos’altro, altrimenti
la stampa fara il diavolo a quattro e anche i civili si infurieranno. D’altra par-
te ormai sono morti e non c’e piu niente da fare»33. Bradley si rifiuto di se-
guire questa linea e i processi furono celebrati.

Le stragi americane pongono il problema del rapporto con 'opinione pub-
blica e non solo nel senso della preventiva censura di notizie scomode, come
abbiamo visto, ma in una accezione che comprende la capacita di manipo-
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lazione. La censura fu subito esercitata anche in relazione a un altro eccidio
avvenuto in quei giorni nell’area del vicino aeroporto di Comiso. Un noto gior-
nalista britannico, Alexander Clifford, al seguito delle truppe americane ave-
va assistito al massacro di 60 soldati italiani e di un numero imprecisato di
tedeschi ad opera di reparti della stessa 45° Divisione. Protesto con Patton
e da lui ottenne I'impegno che si ponesse un freno a simili azioni. Clifford
da parte sua avrebbe promesso di non trasmettere una notizia certamente
lesiva dell’onorabilita dell’armata e in contrasto con gli obiettivi di guerra
americani. La decisione di avviare i processi per gli eccidi di cui erano gia a
conoscenza altri alti ufficiali, come appunto Bradley, sarebbe stata offerta
in cambio di questo silenzio34.

La manipolazione riguarda invece i modi in cui in differenti situazioni ve-
niva giustificata 'attitudine violenta. Una prima chiave di lettura per capi-
re l'insistente invito all’assassinio la offre la testimonianza del maggiore Den-
man. Gli efferati messaggi, sia nella forma che nei contenuti, veicolati nei pep
talk furono messi in relazione con una preoccupazione riguardo I’affidabi-
lita dei combattenti che in Africa avevano mostrato la tendenza a fraterniz-
zare con il nemico e a darsi prigionieri per sottrarsi ai combattimenti:

[Patton] ci disse che le unita in azione erano inclini a prendere troppi prigionieri
e a mantenere un comportamento amichevole verso di loro. Egli disse che noi sta-
vamo combattendo contro un nemico furbo e spietato. Ci disse che tra le nostre
truppe si erano verificati esempi di uomini arresisi al nemico per evitare le azio-
ni di combattimento e ci avverti di dire ai nostri uomini di non darsi prigionie-
ri in nessuna circostanza e di avvertire gli uomini di non prendere prigionieri spe-
cialmente se si trovavano sotto il fuoco dei cecchini dietro le nostre linee avan-
zate e dietro le fanterie, di non prendere prigionieri in questi casis®.

Richiesto ancora di spiegare cosa pensasse di quel discorso di Patton il
maggiore Denman aggiunse: «La mia idea € che egli ci mise in guardia dal-
I’essere poco decisi [chicken hearted] con il nemico e nel prendere i prigio-
nieri. Loro avrebbero ucciso i nostri e noi dovevamo uccidere loro».

Di cio si trova conferma continuamente, nella memorialistica e nei dia-
ri di ufficiali di alto rango3®, che testimoniano di come le convinzioni di Pat-
ton in merito fossero piu antiche della campagna tunisina e ben radicate, ri-
badite d’altronde negli stessi diari del generale. Dopo le stragi Patton con-
tinuo a usare il linguaggio che lo caratterizzava e che avrebbe secondo lui gal-
vanizzato i soldati rendendoli idonei al combattimento?”. Il linguaggio e I'at-
teggiamento di Patton, quello che lo psicologo James Hillman chiama «un
terribile amore per la guerra», provoco intanto altri inconvenienti divenu-
ti subito di dominio pubblico perché riportati dalla stampa. Si tratta dei due
noti episodi dei soldati ricoverati per stress da combattimento in ospedali
da campo e da Patton apostrofati come vigliacchi e perfino schiaffeggiati. Il
ripetersi di questi episodi, la loro notorieta, richiese una cerimonia ripara-
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trice con la convocazione di rappresentanze delle truppe in una apposita as-
semblea durante la quale Patton chiese scusa3®. L’episodio appare a Hillman
rivelatore di una contraddizione tra Iattitudine di un esercito in guerra e 'uma-
nitarismo sotteso nella ideologia democratica:

L’addestramento marziale mira a raggelare e a distruggere del tutto le zone te-
nere d’'umanita, affinché la recluta possa portare avanti il suo inumano dovere,
non esiti a innestare la baionetta. Nell’ospedale da campo siciliano, Patton e il
giovane soldato stavano da parti opposte del muro e il loro conflitto, essendo ar-
chetipico, non si € placato. Perché Marte possa svolgere il suo lavoro, il muro deve
reggere, a costo di spegnere lentamente ogni sensibilita, per uccidere ogni trac-
cia di ‘casa mia’ nel cuore. Il dio al cui servizio € posto il soldato uccide la ‘ani-
ma-vita’ e i sopravvissuti tornano a casa come fantasmi3®.

Successivamente Patton non avrebbe cambiato linguaggio e atteggiamento,
pero nei mesi successivi quello stesso tema dello stress da combattimento
ritrovo spazio nelle decisioni che riguardavano le stragi. Ci troviamo davanti
a una pluralita di voci, difficilmente riconducibili a una sola ispirazione. Pa-
radossalmente, a evocare il problema fu il colonnello Cookson, un ufficiale
che aveva avuto un ruolo cruciale nelle trasmissione della linea di compor-
tamento attraverso i pep talk; molti altri ufficiali ai processi West e Compton
avevano fatto riferimento al suo discorso come interpretazione autentica del-
la volonta del generale. Davanti alla commissione d’inchiesta istituita nel feb-
braio 1944 a Washington per indagare sul comportamento di Patton in Si-
cilia il colonnello introdusse i temi dello stress da combattimento per chia-
rire come gli ordini di Patton potessero essere stati fraintesi e, apportando
qualche significava variante alla dichiarazioni rese ai processi, preciso che
durante un attacco, «se il nemico spara su di voi e se voi vedete i vostri com-
pagni cadere, voi continuerete ad avanzare, e a meno che egli non tenti di
arrendersi, egli non dovra sopravvivere — o, avanza entro le cento yard, egli
non dovra sopravvivere». In questa nuova versione delle indicazioni date da
Patton il colonnello perfino dimezzava (da 200 a 100 yard) la distanza en-
tro cui i soldati avrebbero dovuto uccidere senza far prigionieri. Cookson fece
cosi ricorso a un argomento che la difesa del sergente West aveva infrut-
tuosamente utilizzato: la momentanea infermita mentale dell'imputato do-
vuta alla fatica e all’aver visto uccidere alcuni suoi compagni presi prigionieri
dai tedeschi. Il colonnello aggiunse inoltre qualche sua considerazione sul-
la difficolta di farsi capire dagli uomini: «La notazione era fatta anche per
gli effetti che i cecchini non avrebbero dovuto sopravvivere. A me tutto cio
sembra uno sforzo, o un desiderio di uccidere da parte degli uomini, che e
giusto, ma cosi facendo e difficile tener conto della mentalita di un uomo che
non puo fare differenza tra cio che € giusto e cio che & sbagliato»4°.

Forse € significativa la coincidenza tra I'avvio dei lavori della commissione
d’inchiesta (febbraio 1944) e la proposta di commutare la pena a West rein-
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tegrandolo nei ranghi, avanzata il primo febbraio di quell’anno con un Me-
morandum del colonnello Stanley J. Grogan, Acting director, per il giudi-
ce Patterson#. Anche in questo caso venne recuperato il tema dello stress da
combattimento e della momentanea infermita mentale per suggerire di mo-
dificare la sentenza con un atto di clemenza che reintegrasse West nei ran-
ghi. Come poi avvenne.

Lo stesso memorandum raccomandava che non fosse fatta alcuna pub-
blicita al caso «perché potrebbe dare aiuto e conforto al nemico e potrebbe
scuotere una parte dei nostri cittadini, che sono cosi distanti dal teatro dei
combattimenti da non capire la ferocia della guerra». Gli incartamenti pro-
cessuali furono classificati come altamente riservati e tenuti segreti fino al
1958.

L’inchiesta, se cred0 momentaneamente qualche imbarazzo a Patton, si con-
cluse per lui positivamente. L’esercito americano avrebbe difficilmente po-
tuto fare a meno di un ufficiale che proprio in Sicilia aveva consolidato la fama
di buon comandante, riuscendo a ribaltare il ruolo subalterno che era sta-
to assegnato all’armata americana. La questione Patton sarebbe rimasta piut-
tosto un tema di fondo nel dibattito storiografico e nella memorialistica an-
glo-americana sulla conduzione della campagna di Sicilia, ma con riferimento
a scelte di carattere militare piu generali e alle contese tra comandanti ame-
ricani e britannici. Tuttavia I'episodio stragista siciliano viene richiamato dal-
la memorialistica in relazione a un altro evento che coinvolse lo stesso 180°
reggimento della 45° divisione «Thunderbird» nell’aprile del 1945. Allora le
avanguardie del 180° varcarono i cancelli del campo di Dachau e si trova-
rono davanti a un convoglio ferroviario composto da 29 vagoni con dentro
2.310 cadaveri di deportati. Si scateno la caccia alle SS e circa venti di loro
furono trovate e uccise sul posto. Si registro un tentativo di Patton analogo
a quello siciliano di nascondere I'incidente, che pero era stato osservato dal-
la stampa americana e pochi giorni dopo fu conosciuto in patria+.

Minore attenzione la storiografia anglo-americana dedica alle ricadute
di carattere politico della campagna di Sicilia e in particolare agli effetti sul-
la politica di occupazione, che pure era un aspetto a cui veniva attribuita gran-
de importanza per le prospettive che avrebbe potuto aprire quella prima espe-
rienza di governo di un territorio europeo4.

Alla fine del processo West il generale Eisenhower aveva inviato una nota
di commento al comando della 45° Divisione: «La sua condotta [di West] in
quella particolare situazione e stata assolutamente condannabile e giustifi-
ca pienamente la sentenza emessa. Dobbiamo agire in maniera efficace per
dimostrare che tale condotta non puo essere considerata rappresentativa del-
latteggiamento mentale dei nostri soldati nei confronti del nemico»44. Ei-
senhower aveva presente un problema strategico di pitt ampia portata, sot-
tolineato dal presidente Roosevelt nella fase di preparazione di Husky, e cioe
che gli americani avrebbero dovuto presentarsi agli italiani con un volto ami-
chevole, perfino collocando nelle loro prime linee elementi italo-americani
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che subito dessero I'impressione di un popolo amico. Cio non escludeva na-
turalmente la previsione di un impatto militare duro, e non solo per la pre-
senza tedesca, ma per la considerazione che gli italiani, gia piuttosto agguerriti
in Tunisia, avrebbero potuto combattere con maggiore accanimento in di-
fesa della madre patria. Il tema dell’amicizia veicolata dall’emigrazione ri-
spondeva pero a ben precise esigenze politiche: da un lato consentiva a Roo-
sevelt e ai democratici di mantenere il consenso della etnia italo-america-
na nonostante I'Italia fosse un paese nemico; dall’altro consentiva di opporre
un argomento forte alla senjor partenership detenuta dagli alleati britannici
nella conduzione delle operazioni nel teatro mediterraneo e in particolare
nell’operazione Husky*.

Effettivamente molti italo-americani erano presenti nei reparti che per
primi arrivarono sulle spiagge siciliane, la loro presenza viene ricordata come
utile a dissipare sospetti, a evitare uccisioni. Perfino a Gela, dove si sareb-
be accesa una terribile battaglia, il primo incontro con la popolazione fu in
qualche caso favorito dalla presenza di italo-americani tra le truppe®; si-
curamente importante fu il loro ruolo come addetti a vari livelli nelle strut-
ture dellAMGOT, il governo militare che si insediava immediatamente dopo
l'occupazione di ogni centro abitato. La logica della guerra invece poteva fa-
gocitare ogni affinita; perfino tra i soldati che assistettero alla strage com-
piuta da West c¢’erano numerosi italo-americani, tutti in grado di parlare la
lingua del paese d’origine: il caporale Micheal Silecchia, il soldato Amerigo
Bosso, il soldato William Pastore, il soldato Herman Redda, il soldato John
Gazzetti (processo Compton). Con loro c’era il soldato tedesco-americano
Ewald Wilhelm. Avrebbero dovuto aiutare nell’interrogatorio il nucleo S-2
che gia sulla spiaggia aveva organizzato un centro per raccogliere informa-
zioni dai prigionieri. Alcuni di loro erano antichi commilitoni di West e al
processo gli mostrarono solidarieta#’. D’altronde i messaggi di Patton riguardo
l'atteggiamento da mantenere nei confronti dei civili non si discostavano mol-
to da quanto sosteneva riguardo ai cecchini. Al processo West il sergente Ha-
skell Y. Brown riferendosi al discorso del colonnello Schaffer disse: «dove-
vamo uccidere qualsiasi cosa si muovesse su due gambe, indipendentemente
dal fatto che combattesse o no. Se erano vecchi seduti su delle sedie bisognava
sparagli perché avrebbero potuto spararci alle spalle»4. Al processo Com-
pton il capitano Jean Reed poté invece riferire il pensiero di Patton in modo
piu diretto: «[...] se gli abitanti dei centri urbani fossero rimasti vicini ai luo-
ghi dei combattimenti e fossero nemici, noi avremmo dovuto ucciderli spie-
tatamente [ruthlessly] e sgombrare la strada»4°.

4. Visto dalla Sicilia

Il problema delle ricadute sulla societa locale si pone per quanto riguarda
le stragi di civili, compiute al cospetto della popolazione siciliana. Di que-
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ste solo quella di Canicatti ebbe una attenzione delle autorita militari sta-
tunitensi, che pero la declassarono a problema di ordine pubblico e non ri-
tennero di dover avviare azioni giudiziarie>°. Una breve riflessione sulle vi-
cende belliche di Canicatti, vittima di una doppia strage, € per noi molto in-
teressante. Gli americani la raggiunsero il 12 luglio, provenienti da Licata,
la circondarono e prima di sferrare ’attacco attesero che I'aviazione la bom-
bardasse «per una o due ore». La noncurante indicazione della durata del
bombardamento € riportata nelle memorie del capitano Norris H. Perkins,
che dirigeva le operazioni; poco piu tardi egli stesso avrebbe osservato gli ef-
fetti di una strage compiuta dai tedeschi in fuga. Anche in questo caso si trat-
ta di un libro pubblicato alla fine del secolo ventesimo, nel 19955'. Succes-
sive narrazioni sono quelle raccolte nel sito web del Centro di documenta-
zione della citta di Canicattis. Dopo il bombardamento alcuni cittadini era-
no usciti dai rifugi e si erano riversati sulle strade in attesa che arrivassero
gli americani. In un caso pero si era verificato un tragico errore che consi-
stette nell'indirizzare festosa accoglienza a un automezzo che si rivelo esse-
re ancora di tedeschi in fuga. La reazione dei tedeschi fu rabbiosa e una raf-
fica di mitraglia uccise sei dei civili presenti e altri ne feri. In un’altra nar-
razione si parla di una cannonata sparata dai tedeschi dentro un rifugio. Il
numero dei morti comunque ¢ accertato. Solo due giorni dopo la cittadina
sarebbe stata teatro di un’altra strage, stavolta perpetrata dal Civil Affair’s
Officer americano insediato dal’AMGOT al momento dell’occupazione. A lui
si era rivolto il proprietario di una fabbrica di sapone per impedirne il sac-
cheggio ad opera di un gruppo di civili. L'ufficiale invio dei soldati e poco dopo
si avvio personalmente con altri soldati tra cui I'italo americano Salvatore
Joseph Salemi. Il precedente bombardamento aveva creato diverse brecce
nel muro di cinta della fabbrica e subito una folla si era introdotta per rifornirsi
di sapone, una merce preziosa in tempo di guerra. All’arrivo dell'ufficiale una
cinquantina di saccheggiatori erano stati gia bloccati; I'ufficiale ordino che
fossero fucilati. Nessuno dei soldati presenti volle eseguire ’ordine. Oppo-
se un rifiuto all’'ordine di uccidere personalmente impartitogli lo stesso te-
stimone Salvatore J. Salemi, caporale dei servizi d’'informazione (G — 2) e
aggregato a’lAMGOT per la sua conoscenza del dialetto siciliano. Esaspe-
rato, I'ufficiale estrasse la pistola e fece fuoco scaricando almeno due cari-
catori sui civili che gli stavano di fronte alla distanza di circa tre metri. Mol-
ti riuscirono a fuggire, ma 16 o 18 persone rimasero sul terreno, molte altre
riportarono ferite3s.

Le due stragi furono subito archiviate e sono ritornate alla pubblica nar-
razione solo in tempi recenti, solo dopo che Perkins, Salemi e Hirshson le
hanno rievocate. In particolare la visita del «reduce» Perkins nel 1989 e di-
ventata l'inaspettata occasione di riflessione e di recupero di memoria, ol-
tre che di festosa accoglienza. Si direbbe un percorso di lunga distanza in cui
la narrazione della grande storia contribuisce a stimolare il recupero di me-
moria e 'avvio della riflessione sugli eventi localmente avvenuti. La dimensione
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locale puo avere fatto da schermo, e infatti la risposta al perché sia avvenu-
ta una simile rimozione puo essere cercata nella stessa vicenda politica del-
la cittadina, in relazione al ruolo che in quel momento vi ebbe Giovanni Gua-
rino Amella, ex deputato demosociale e aventiniano. Subito dopo 'occupa-
zione Guarino Amella fu nominato sindaco dagli Alleati; insieme ad Andrea
Finocchiaro Aprile, fu promotore del Comitato per I'indipendenza della Si-
cilia. Nel dicembre successivo avrebbero firmato insieme ad altri ex depu-
tati un appello rivolto al governo militare alleato perché la Sicilia non fos-
se riconsegnata al Regno del Sud e al governo Badoglio+. In quel contesto
una protesta per la strage avrebbe nociuto, probabile motivo per cui si tac-
que sull’'una come sull’altra.

Altre episodi stragisti si verificarono a ridosso dell’area dell’aeroporto di Bi-
scari che aveva visto le gesta di West e Compton. Uno di essi fu l'uccisione del
podesta di Acate (I’antica Biscari), del figlio e del fratello, in fuga con altri com-
ponenti della famiglia. Vennero fermati a bordo della loro automobile e fuci-
lati da alcuni soldati americani®. La memoria di questo episodio e di quello che
segue € rimasta imprigionata nella dimensione locale, sostanzialmente patri-
monio dei componenti delle famiglie interessate e di pochi altri.

A Piano Stella, tra Acate e Caltagirone, avvenne un’altra grave strage: la
sera del 13 luglio un drappello di soldati americani catturo e, senza una ap-
parente ragione, fucilo un gruppo di contadini: Giuseppe Ciriacono, Fran-
cesco Alba, Giuseppe Sentina, Giovanni e Sebastiano Curciullo, padre e fi-
glio. Qualche ora prima, a pochi metri di distanza erano stati uccisi Francesco
Marcino e Nino Noto. I soldati risparmiarono invece il quattordicenne Giu-
seppe Ciriacono, detto Pippo, figlio del’'omonima vittima, forse in virtu del-
la sua giovane etd. E grazie alla sua testimonianza che conosciamo i detta-
gli di questa strage.

Fin dal giorno 12 luglio 'intera area era popolata da paracadutisti ame-
ricani con cui le vittime avrebbero avuto vari incontri. In un caso perfino ave-
vano soccorso un paracadutista ferito, poi ritrovato dai suoi compagni. L’in-
contro si era svolto senza difficolta grazie alla presenza di un soldato italo
americano che aveva fatto da interprete. Un altro incontro, piu tardi inve-
ce si sarebbe rivelato fatale. E Pippo Ciriacono, il figlio sopravvissuto, a rie-
vocare I'episodio: «[...] ormai era I'imbrunire, vennero di nuovo i soldati che
ci fecero segno di uscire fuori. Uscimmo fuori, ma nessuno parlava italiano,
siamo usciti ed eravamo sei persone [...], ci fecero segno di seguirli verso Aca-
te. [...] c’era una casa rurale con una bella pianta di gelso [...] i ci fecero se-
gno di sederci... a questo punto i soldati imbracciarono delle armi... si mi-
sero ad angolo, uno da un lato uno dall’altro... e quando si posizionarono ri-
cordo che il signor Curciullo disse: «Cumpari Pippinu haiu ‘mprissioni che
ci vogliono uccidere». Mi sentii prendere per il bavero della camicia e qual-
cuno mi tirava. «Su! Allora, ragazzino! » [...] quando mi sentii tirare per il
bavero girandomi vidi questo americano che aveva il fucile abbrancato [a tra-
colla], con la mano sinistra teneva un muluni e con la destra mi tirava... quan-
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do mi girai disse delle frasi... forse voleva dirmi di allontanarmi, [...] appe-
na mi allontani 20-30 passi [...] sentii la raffica di mitra e le urla di mio pa-
dre, del mio amico e degli altri. E cosi li uccisero»5°.

Tranne i due Curciullo tutti i morti appartenevano a famiglie di coloni che
avevano ricevuto un podere nel 1939 con I'ultimo e piu radicale provvedi-
mento del fascismo in materia di colonizzazione (il cosi detto assalto al la-
tifondo): trentotto famiglie in tutto che formavano la comunita di Piano Stel-
la. La comunita fu partecipe di questo lutto, ’'avventura colonizzatrice av-
viata appena quattro anni prima le aveva conferito coesione. E una atmo-
sfera che si ricrea nel corso delle interviste, condotte talvolta in gruppo e alla
presenza di Pippo Ciriacono, I'allora ragazzino scampato. A questi antichi
rapporti di vicinato sono improntati i ricordi raccolti da Ciriacono nipote ri-
facendo il giro di quanti erano ancora rintracciabili tra Acate e Caltagirone
all’epoca della stesura della tesi (2000). Un’opinione accreditata spiega le
uccisioni con un errore: i morti sarebbero stati scambiati per fascisti poiché
alcuni di loro indossavano camice nere, in realta in segno di lutto. Qualcun
altro fa riferimento alle sembianze di alcuni degli uccisi: biondi e alti, tali da
essere scambiati per soldati tedeschi travestiti. Simili ipotesi aprono la stra-
da a un’altra, quella della ricerca dei cecchini da parte degli americani. Il fat-
to che il gruppo, solo maschile, fosse riunito in un improvvisato rifugio an-
tiaereo condurrebbe in questa direzione, d’altronde in quel momento si sta-
va svolgendo una battaglia la cui linea del fronte era piuttosto mobile per via
della presenza dei paracadutisti. Quasi tutti i testimoni parlano della pre-
occupazione per i segni che ricordavano l'origine fascista del borgo. E rac-
contano di come scritte sui muri, perfino la numerazione dei poderi, tutto
quanto potesse denunciare agli occhi degli americani 'origine fascista del bor-
go venne distrutto o occultato; e naturalmente i quadri di Mussolini, di cui
ogni casa era stata dotata al momento dell’assegnazione, al pari di stoviglie,
attrezzi e perfino un paio di buoi. «Quando entrarono gli americani mio pa-
dre lo brucio subito perché si diceva che come avessero visto la figura di Mus-
solini ci ammazzavano»%. Vennero occultate le armi di cui erano in possesso.
Il discorso arriva alle armi quando qualcuno nomina I'ingegnere Fiore, il fun-
zionario dell’Ente di colonizzazione del latifondo siciliano addetto al controllo,
anche politico, del borgo. Qualcuno infatti ipotizza che I'ingegnere fosse pre-
sente per tentare di organizzare la resistenza in quel luogo cosi fortemente
connotato. Ma € una ipotesi che viene scartata.

Proprio questo punto ci rivela una dimensione prospettica piu profon-
da. Ci si puo chiedere oggi come mai I’eccidio non sia stato rivendicato dal-
la destra neofascista nel dopoguerra. Apparentemente ce ne sarebbero sta-
te tutte le condizioni, dato che la strage avvenne proprio in uno dei luoghi
piu caratterizzanti della politica fascista, com’era la colonizzazione del 1939-
‘40. Lo stesso racconto del testimone principale indugia su questo tema, sul-
la bonta dell’assegnazione, sulla buona vita a Piano Stella improntata ai va-
lori del ruralismo fascista. Tutto questo sarebbe stato interrotto dalla guer-
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ra, dalla sconfitta dell’'Italia, dall’eccidio. Questo puo essere vero per il grup-
po familiare o di vicinato di Piano Stella, per il gruppo delle persone che su-
birono i lutti: le uccisioni cosi ingiustamente patite segnarono certamente
una svolta nella vita di ognuno di loro; nella memoria de componenti I’an-
tica comunita tutto cio puo essere associato alla caduta del regime fascista
che aveva portato benefici. Ma perché questa percezione non e stata condi-
visa, non € diventata discorso pubblico? Ritengo che la causa sia da indivi-
duare in un gap, in un salto, la cui origine si rintraccia nella storia stessa del-
I'insediamento di Piano Stella. La modalita di questa colonizzazione, riser-
vata a poche famiglie (trentotto), si pone in contraddizione con le dimensioni
di massa del movimento contadino presente nell’area di Caltagirone e in quel-
la della vicina Vittoria fin dalla crisi agraria dell’ultimo ottocento e poi an-
cora presente in diverse riprese nel primo e nel secondo dopoguerra. L’ap-
poderamento del 1939 ha una storia del tutto diversa, appare come un’ope-
razione esterna alla societa locale>®. Ma appunto, questa comunita «ideale»
resta isolata dal contesto circostante per motivi sociali, oltre che per moti-
vi politici: un movimento di massa come quello del secondo dopoguerra che
cercava risposte su una scala quantitativamente diversa non avrebbe potu-
to trovare alcun elemento di dialogo con lo sparuto gruppo di coloni di Pia-
no Stella.

Puo aver contribuito anche un’altra circostanza, di tipo piu specificamente
politico, e cioe un’auto censura dovuta all’appiattimento della destra sulle
posizioni atlantiche nel periodo della guerra fredda. Proprio il clima di guer-
ra fredda puo aver contribuito alla elaborazione della memoria di questi av-
venimenti, pur trasfigurati. Nella vicina cittadina di Vittoria, caratterizzata
da un aspro scontro politico tra Democrazia cristiana e Partito comunista si
poteva raccogliere una diceria che aveva a che fare con esecuzioni somma-
rie di civili da parte di soldati americani a causa di una diffusa attivita di scia-
callaggio. A riportarle € I'arciprete monsignor Giuseppe Cali, un sicuro in-
terprete del locale atlantismo. L’allora seminarista precisa, pero, di non vo-
ler fare riferimento all’episodio di Piano Stella:

Tutti i pezzi militari, vennero adattati ad uso materiale. Per esempio, le corde che
stavano attaccate ai paracaduti, divennero lacci di scarpe preziosi. Insomma com-
parvero oggetti, scarpe, indumenti tanti da creare sensazioni positive nella cit-
ta. Purtroppo ci sono sempre, come dire, [...] gli sciacalli, che ci rimisero la pel-
le perché chi si avvicinava a svestire un militare morto ci rimetteva la pelle. Pa-
recchi ci hanno rimesso la pelle [...]. Questo lo ricordo perfettamentes®.

Si apre un problema complesso, quello dell'uso che la societa contadina
puo fare dell’enorme quantita di materiale abbandonato dagli eserciti com-
battenti sul terreno e del modo di procurarselo. Sull’argomento si sofferma
anche un testimone della comunita di Piano Stella, Giuseppe Pedilarco, an-
ch’egli figlio di assegnatari; € un coetaneo di Pippo e gli rammenta una im-
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presa comune di quei giorni: il tentativo di appropriarsi di oggetti apparte-
nenti a un paracadutista americano ferito. «Non me lo ricordo», dice Pip-
po. «Madonna! — esclama 'altro —s’avia spaccatu tutta a iamma come scen-
deva dall’albero, era quello della croce rossa che si feri, era americano, per-
cio siamo andati tutti e due, ca tannu pigghiaiu na cosa...». L’arrivo di un
carabiniere aveva impedito che i due ragazzi potessero prendere altro se non
una coperta e un gavettino, «che tannu era un tesoru ». Un’altra componente
la vecchia comunita , allora giovane sposa, Giovanna Vacirca, racconta sce-
ne della battaglia intorno alle case coloniche, poi aggiunge un episodio ac-
caduto al padre e a un altro assegnatario: «Mi ricordo che mio padre era an-
dato nel bosco per cercare funghi e vide due cadaveri e un siciliano che cer-
cava di togliergli gli stivali, inizio a slegare i lacci... e il cadavere disse: “las-
simi morirt, lasciami morire... poi te li prenderai, ancora sono vivo” ... chid-
di si spagnarunu, si spaventarono e scapparono, per tre giorni gli venne la
febbre... li spogliavano e si prendevano i vestiti, le scarpe...questo per sen-
tito dire»°.

5. Le stragi tedesche

La localizzazione delle stragi tedesche ¢ altrettanto eloquente: per la mag-
gior parte si concentrarono nell’area etneo-peloritana nella seconda fase del-
la battaglia con 47 uccisioni censite dalle inchieste condotte dai carabinie-
ri nei mesi successivi all’armistizio, su un totale di 49 in tutta la Sicilia®. Dopo
i primi fallimentari tentativi di opporre resistenza sul litorale, le truppe del-
I’Asse si ritirarono nella cuspide nord-orientale dell’isola a difesa di una li-
nea che andava da Catania a Capo d’Orlando e aveva come punto di forza I'Et-
na. Fu quella la fase piu lunga della battaglia, duro dal giorno 14 luglio alla
completa occupazione della Sicilia, avvenuta il 17 agosto. Su questa linea pero
la difesa era assicurata per lo pit da truppe tedesche, mentre quelle italia-
ne si stavano rapidamente dileguando e assottigliando a poche unita. La fuga
fu facilitata dal fatto che molti dei soldati appartenenti alle unita italiane a
difesa dell’isola erano siciliani; si calcola una percentuale di circa il 70 per
cento®.

Quello che avvenne nei giorni successivi allo sbarco in Sicilia & paragonabile
all’atteggiamento delle truppe e della popolazione sul continente dopo I'ot-
to settembre. Sbandamento, frustrazione, desiderio di uscire dalla guerra con-
siderata come una inutile prova. La retorica dei militari al pari di quella dei
gerarchi fascisti tento allora di coprire un simile stato di cose con il richia-
mo al dovere compiuto fino in fondo, con lo scambio reciproco di accuse di
tradimento e altre affermazioni che stridevano con una nuova sensibilita che
in quei giorni si stava insinuando tra la popolazione e le truppe e che porta-
va a un radicale rifiuto della guerra e delle sua logica. Se posso fare un salto
cronologico, gli avvenimenti di un anno e mezzo dopo, i moti del «Non si par-
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te! » dell'inverno 1944 —’45, avrebbero mostrato quanto profondo fosse que-
sto smarrimento e quanto forte l'ostilita nei confronti della guerra.

Ma torniamo all’estate del 1943 e alla linea difensiva che avvolgeva I'Et-
na fin dalla seconda meta di luglio. Il crollo del fascismo e I'avvento di Ba-
doglio avrebbero trovato gia un esercito smembrato e un comando italiano
esautorato dal comando tedesco che ad esso si sostituiva sempre di pit e in
modo pressante nella direzione delle operazioni in Sicilia. Nonostante il pro-
clama di Badoglio alle truppe e al Paese recitasse un rassicurante «la guer-
ra continua» i tedeschi erano ben consci che quella era 'anticamera del-
Parmistizio o comunque di un collasso dell’apparato statuale italiano. Que-
sto comporto un inasprimento nei rapporti italo-tedeschi; Faldella, allora capo
stato maggiore dell’armata, racconta come in quei giorni non solo si sia ve-
rificata la sostituzione alla direzione delle forze congiunte, ma perfino si te-
messe che il comando germanico volesse organizzare 1’arresto del generale
Guzzoni e dell’intero stato maggiore®s.

All’atteggiamento sprezzante dei comandi tedeschi fece subito riscontro
I’'analogo atteggiamento delle truppe nei confronti della popolazione e del-
le residue truppe italiane. Tutta I’area etnea fu punteggiata da episodi di fur-
ti, assassinii, malversazioni ai danni della popolazione civile e talvolta de-
gli stessi soldati italiani. Le truppe tedesche in ritirata coglievano ogni oc-
casione per appropriarsi di mezzi di trasporto di qualsiasi genere che faci-
litassero la marcia verso Messina®. Erano infatti impegnati in una ordina-
ta ritirata verso lo Stretto nel tentativo (riuscito) di traghettare sul continente
la maggior quantita possibile di uomini e mezzi. Mi limitero a ricordare solo
alcune di queste vicende, la pitu importante delle quali ¢ la sollevazione di
Mascalucia, un comune etneo a pochi chilometri da Catania. Qui il giorno
3 agosto si verifico un tentativo di furto di una motocicletta militare che pro-
voco la reazione del soldato italiano che I’'aveva in consegna. Francesco Wa-
gner reagi minacciando con le armi i tedeschi e ne ebbe momentaneamen-
te ragione. Quella di Wagner fu una iniziativa personale; alla scena assistettero
con il fiato sospeso molti spettatori italiani tra cui alcuni carabinieri, per il
momento paralizzati dalla strana situazione. Nel frattempo la cittadina era
fatta oggetto di saccheggio da parte di altri soldati tedeschi in ritirata, tutti
in cerca di mezzi di trasporto e di ogni altra mercanzia si potesse trafugare.
Un altro soldato, Giuseppe La Marra, fu ucciso da tedeschi ubriachi nel ten-
tativo di scongiurare il furto di una bicicletta e di evitare che fosse violen-
tata una donna. L’episodio che fece esplodere la reazione popolare fu I’ag-
gressione al villino della famiglia Amato Aloisio. Si trattava di una ricca fa-
miglia di armieri catanesi che aveva trovato rifugio nel villino di villeggia-
tura di Mascalcia. Gli Amato avevano portato con sé una ingente quantita
di armi e munizioni tolte dai magazzini catanesi per prevenire eventuali fur-
ti. I tedeschi attaccarono la villa a piu riprese, con 'obiettivo di impadronirsi
dei cavalli custoditi nelle stalle, ma ben presto furono attratti dalla presen-
za di giovani donne e dalla prospettiva di un ricco bottino. Un tentativo di
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dialogo costo la vita al proprietario, centrato da una scarica di mitraglia, ven-
ne ferito anche un altro componente della famiglia, dopo di che dalla casa
venne un fuoco nutrito che valse a fare allontanare gli aggressori. La di-
sponibilita di armi fu determinante in quell’occasione, mentre in altre par-
ti del paese la popolazione cominciava a mobilitarsi insieme ad alcuni sol-
dati italiani presenti e ai vigili del fuoco. I combattimenti, ricordati come «le
quattro ore di Mascalucia» costarono agli aggressori circa 14 vittime. Tra i
morti italiani il soldato Francesco Wagner.

L’epilogo € degno della incertezza dei tempi, infatti i comandi italiani si
sarebbero fatti vivi a Mascalucia ancora per qualche ora, prima dell’arrivo de-
gli inglesi®, tentando di riportare la pace e mediare con quello che ufficial-
mente era ancora un alleato, ma di fatto, nell’esperienza della popolazione
era diventato un feroce nemico. Gli attacchi si susseguirono continuamente
e nella vicina Pedara un altro tentativo di furto provoco la reazione del con-
tadino danneggiato che riusci a uccidere ’aggressore tedesco. La reazione si
scateno immediatamente con la cattura di alcuni paesani, che pero riusciro-
no a sfuggire profittando della confusione: uscirono dal retro del locale dove
erano stati rinchiusi in attesa di una tremenda punizione. Si direbbe che an-
cora la reazione tedesca non era convinta o ben organizzata®. Si trattava di
risposte a situazioni di emergenza provocate da iniziative isolate in cui i ci-
vili potevano anche avere la meglio. L’attitudine tedesca alla repressione o even-
tualmente alla strage, non era evidentemente sempre uguale.

L’assalto all'Eremo di Valverde fu un altro episodio di gratuita violenza,
conclusosi con I'uccisione del frate guardiano che aveva aperto la dispensa
ad alcuni soldati tedeschi®. Il giorno dopo, 7 agosto, il vescovo di Acireale
nella cui diocesi ricadeva Valverde, scrisse una accorata lettera al cardina-
le segretario di Stato. Si affretto a inviarla, affidandola ad alcuni militari che
avrebbero varcato lo Stretto, poco prima che 'occupazione britannica del-
la citta tagliasse le comunicazioni con il continente e con Roma. Il tono del-
la lettera € rassegnato, come una testimonianza sui disagi patiti, «<non per-
ché possa avere un rimedio per noi che gia li subiamo, ma per una eventuale
informazione a chi di ragione»©8.

Il vescovo esordiva sottolineando la mutata attitudine dei militari tede-
schi «che nel periodo passato davano esempio di disciplina e di ordine, ora
si sono dati con loro grave disonore a violazioni di vario genere verso i civi-
li: violazioni di persone, furti continui, sequestri di automobili e di capi di
bestiame, di biciclette, e non gia per fini militari, ma per rivenderli al pri-
mo offerente. Tutte le violazioni hanno provocato sanguinosi incidenti. Le
autorita militari italiane e ’Arma dei carabinieri informate dei vari fatti, se
ne lavano le mani e persino si € avuto, in un incidente del genere, la seguente
risposta: mettetevi in molti per aspettarli a mano armata e strappate loro quel-
lo che vi hanno rubato»®. Una risposta simile, evasiva e irridente, 'avreb-
be data lo stesso Kesselring, rivolto a quel che restava delle autorita italia-
ne che protestavano?.
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La vicenda di Castiglione nella quale furono uccisi ben 16 civili, oltre ven-
ti furono feriti e altri duecento o trecento furono tenuti in ostaggio sotto la
minaccia dell’esecuzione capitale per due giorni, costituisce ai nostri occhi
gia un salto di qualita nell’attitudine stragista delle truppe tedesche in Ita-
lia, come ora € stata ricostruita dalla storiografia”. L’attacco alla popolazione
civile di Castiglione venne infatti sferrato da un reparto militare dotato di
mezzi blindati e con in testa un ufficiale e giustificato davanti alle vittime come
rappresaglia di cui i comandi tedeschi erano a conoscenza; si sarebbe cosi
inaugurata quella legge del taglione che prometteva e manteneva una tre-
menda vendetta per ogni atto ostile subito dai militari tedeschi. Seguiamo
il racconto di un testimone, il capitano Ulisse Cassone:

Seguii la ritirata col residuo del mio Reggimento e in data 18 luglio 1943 fui co-
mandato ad assumere il caposaldo di Castiglione di Sicilia. In data 12 agosto det-
to vidi dei cari armati tedeschi che entrati nel paese verso le 9 di mattina e di-
sceso I'equipaggio armato di fucili mitragliatori percorse le vie del paese uccidendo
con mitragliatori diciotto cittadini che si trovavano per le vie dello abitato, sen-
za che i civili avessero commesso alcuna infrazione od offesa contro in tedeschi
Dopo avvenuta la pacifica [sic!] uccisione dei cittadini, i militari tedeschi sac-
cheggiarono parecchie case, mentre i locali adibiti a fureria contenenti armi e mu-
nizioni furono fatti saltare in aria. In atto devono esistere i ruderi di quelli che
furono i locali della fureria. Compiuto il misfatto ed il saccheggio di cui sopra, i
militari tedeschi indisturbatamente [sic!], si recarono nei ricoveri del paese e me-
diante minaccia con armi fecero uscire circa 400 persone, tra donne e bambini
e che condussero in un vicino campo per assassinarli ma per il pronto interven-
to di un prete e di molti cittadini imploranti pieta il misfatto fu evitato, cosi i te-
deschi andarono via2.

Tra le testimonianze oggi disponibili questa non € la pit precisa, pero ci
parla dello sbigottimento dei militari italiani che, si capisce, assistettero pa-
ralizzati e impotenti all’attacco dell’alleato contro la popolazione e contro le
installazioni militari. L'imprecisione puo essere data dall’essersi messi i sol-
dati in salvo al pari di quanti furono colti di sorpresa. Le vittime in realta fu-
rono 16, gli ostaggi al massimo 300 uomini radunati in un vicino ovile sot-
to la minaccia della fucilazione. Sulle cause della strage si sono fatte molte
ipotesi. Alcune testimonianze parlano del saccheggio di un camion tedesco
carico di vettovaglie compiuto da civili attanagliati dalla fame. La versione
piu attendibile e quella raccolta da diversi testimoni e fissata nella memo-
ria scritta dall’eroina della giornata, suor Anna Amelia Casini, che parla di
una rappresaglia per 'uccisione di cinque soldati tedeschi. Per I'esattezza que-
sta non ¢ la versione dei testimoni castiglionesi, € quanto alcuni di loro rac-
colsero dalle minacce dell’ufficiale tedesco che comandava il reparto attac-
cante. L'incontro avvenne a strage compiuta, morti e feriti disseminati per
il paese, gli ostaggi sotto minaccia di fucilazione. Una delegazione numero-
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sa di mogli e figlie degli ostaggi, guidata dalla suora, dall’arciprete Giosue
Russo, da qualche altro maggiorente e da un ufficiale italiano accorso sul po-
sto protestava innocenza. «Ma», scrisse la suora, «il capitano sempre piu si
ostinava e con le mani alzate e le dita aperte gridava: cinque me ne hanno
uccisi. Fucilate subito subito». La suora traccio anche un preciso giudizio ri-
guardo al comportamento dei soldati tedeschi nel circondario: «devastava-
no le campagne e spadroneggiavano a piu non posso. Sembravano dei si-
gnorotti»73,

L’ipotesi del furto o della lotta per le risorse appare convincente poiché
la situazione alimentare si era fatta drammatica: ad agosto si erano sommati
gli effetti del lungo assedio e di continui bombardamenti. A causa della po-
sizione strategica della vicina Randazzo, sede del comando della VI Arma-
ta, sull’area si riversarono massicci attacchi aerei che interessarono tutta la
linea che corre lungo la valle dell’Alcantara, passa per Castiglione e unisce
la cittadina al mare Ionio. Era una zona popolata da molti sfollati, che cosi
si trovarono nel centro di una terribile battaglia. Randazzo fu gravemente
colpita’, la popolazione dell’intera area fu costretta nei rifugi per due set-
timane. Da parte loro i soldati tedeschi continuarono le razzie e le uccisio-
ni’s. Le risorse divennero di difficile reperimento o utilizzo. La popolazione
di Castiglione da diversi giorni aveva trovato rifugio in una galleria ferroviaria
vicina all’abitato, da li ogni tanto qualcuno ritornava in paese per prende-
re cibo o altre cose necessarie alla sopravvivenza.

La trattativa seguita alla strage si risolse dopo due estenuanti giornate e
davanti alla minacce suor Anna Amelia Casini offri la propria vita in cam-
bio della salvezza degli ostaggi. E degno di nota I'intervento dell’ufficiale ita-
liano, cosi come viene ricordato da un testimone:

Parlarono a voce alta per qualche minuto, poi cominciarono a conversare con voce
un poco piu pacata. [...]Jil maggiore italiano si esprimeva bene anche in tedesco.
Dopo aver parlamentato con i tedeschi si rivolse verso di noi con le mani alzate
e, mi ricordo benissimo, ci disse: «Siate contenti! Su! siate contenti! Ho ottenu-
to che non vi uccidano. Questo sono riuscito a ottenerlo. Su! Mostrate di essere
contenti. Battete le mani, dimostrate di gradire questa loro decisione. Battete le
mani’®.

Scene simili si erano verificate anche in altre parti dell’area etnea: a Ra-
galna, una frazione di Paterno, sul versante interno della Montagna, il 3 ago-
stoi civili reagirono al tentativo di soldati tedeschi di requisire animali da soma;
segui la reazione con cattura di ostaggi e minaccia di fucilazione. Anche in que-
sto caso una provvidenziale mediazione ottenne la liberazione degli ostaggi;
si trattava di un commerciante di agrumi che aveva svolto la sua attivita in
Germania e conosceva la lingua; tanto fu sufficiente a stabilire un dialogo”.
Erano ancora questi gli ultimi segni di un mutuo, per quanto orami labile, ri-
conoscimento della condizione di alleati che soldati tedeschi, da una parte e
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societa italiana, dall’altra potevano scambiarsi’8. E interessante notare come
in nessun caso la mediazione € politica, cioe fatta da fascisti che si facciano
garanti nei confronti dei tedeschi. La caduta di Mussolini infatti aveva com-
pletamente disarticolato il Pnf, ma si trattava di un processo avviato gia nei
mesi precedenti per cui la notizia dello sbarco alleato provoco il panico nel-
le gerarchie e la precipitosa fuga di alcuni dei personaggi pit importanti e me-
glio connotati, anche nella parallela amministrazione statale. Un esempio il-
luminante € dato dalla fuga precipitosa del prefetto di Catania Emilio Gra-
zioli, uno spietato funzionario di partito che nei mesi precedenti aveva acquisito
meriti nella repressione della popolazione istriana (come prefetto di Lubia-
na), inviato in Sicilia proprio in virtu di tali meriti, insieme a un altro perse-
cutore di istriani, Temistocle Testa, gia prefetto di Pola. Come prefetto di Pa-
lermo Testa ricopriva I'incarico di commissario civile con funzioni di colle-
gamento con 'amministrazione militare”?. Meno ancora si puo parlare di col-
laboratori, e se Gribaudi ha parlato di casi isolati in Campania, quando il neo-
fascismo cominciava a riorganizzarsi, in Sicilia sembra sia prevalso un sen-
so di smarrimento e di paura®. La radicalizzazione dell’ultimo fascismo in
realta ne accelero lo smembramento e la liquefazione. Ma neanche nel caso
delle stragi americane si ha traccia di mediazione politica attuata da antifa-
scisti; era vero piuttosto il contrario: poteva essere fatale il sospetto di esse-
re fascisti. I pochi antifascisti che pensarono di accogliere i soldati america-
ni come amici suscitarono la diffidenza e si trovarono in situazioni difficili o
rischiarono addirittura la vita®. Solo dopo I'insediamento di amministrazioni
civili, con personale militare autonomo dalle truppe combattenti si poté av-
viare un primo difficile confronto su base politica.

6. I percorsi della memoria

In un articolo del 3 novembre 1943 comparso sul quotidiano catanese il «Cor-
riere di Sicilia» i tragici avvenimenti di Mascalucia erano gia diventati Una
storia dimenticata. Segno certamente della difficolta a trovare un orizzon-
te nel quale quelle vicende potessero acquistare significato. Ma gia il primo
e il 4 settembre precedente lo stesso giornale aveva dato notizia dei fatti di
Mascalucia. Il 14 ottobre ancora il «Corriere di Sicilia» dedico alla strage di
Castiglione un lungo e particolareggiato articolo a firma di N. Tuccari. Ac-
canto figurava un altro articolo di C. Battiato che ricordava I'uccisione, sem-
pre per mano tedesca, di frate Arcangelo, dell’Eremo di Valverde. Gli arti-
coli citati, comunque, scritti poco prima e subito dopo I'armistizio, propo-
nevano una lettura per cosi dire patriottica delle vicende: nel titolo dell’ar-
ticolo dell’1 settembre su Mascalucia compariva I’espressione «barbarie teu-
tonica» presente poi in tutti gli altri; il titolo del 4 settembre parlava delle
«quattro ore di Mascalucia» con evidente riferimento all’archetipo risorgi-
mentale milanese da li a poco ripreso per descrivere la sollevazione antite-
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desca di Napoli; negli articoli su Castiglione e su frate Arcangelo ancora ri-
ferimenti alla «barbarie teutonica», alla «civilta teutonica», ai «figli di At-
tila» che «dopo quattordici secoli nulla hanno perduto dell’antica ferocia».
Mai un riferimento al fascismo e al nazismo. Diversamente, dopo la fine del-
la guerra su «Il partigiano», giornale genovese, Igor Man (¢ il caso di ricordare
la sua origine siciliana) avrebbe raggruppato i diversi episodi di aggressio-
ne tedesca alla popolazione siciliana in un articolo dal significativo titolo I
primi partigiani sono stati siciliani (18 agosto 1945). In verita la ricostru-
zione di Man era del tutto fantasiosa, evidentemente gli erano giunte con-
fuse notizie delle stragi, che lui tentava di ricollocare nell’ambito di una nar-
razione compatibile con ’epopea resistenziale. Il motivo di tale operazione
puo essere stato dettato dall’esigenza di rappresentare un’Italia antifascista
e resistenziale in tutte le sue parti, riflesso della estensione della struttura
del Cln anche alle zone liberate prima dell’otto settembre. In Sicilia la sug-
gestione di Man per il momento sarebbe stata ignorata anche dai partiti a
dimensione nazionale e aderenti al Cln che si andavano organizzando. La scon-
fitta militare a cui era seguita la fuga dell’otto settembre aveva creato un for-
te senso di disorientamento nell’opinione pubblica isolana, a cui avevano ten-
tato di dare risposta alcuni esponenti della classe politica prefascista con un
appello agli Alleati perché favorissero il progetto di una Sicilia separata dal-
la compagine nazionale; ben presto questa proposta avrebbe attirato il gra-
dimento di esponenti della grande proprieta isolana, interessati a congela-
re i rapporti sociali davanti a eventuali rivolgimenti del dopoguerra. Da que-
sto orizzonte veniva bandito il «Vento del Nord». Per quanto minoritario,
infatti, il separatismo riusci a condizionare il dibattito politico. Il recupero
di una mitologia resistenziale sarebbe avvenuto lentamente, nel corso degli
anni cinquanta, come tentativo di reazione dei partiti di sinistra alla loro emar-
ginazione nel clima della guerra fredda®. L'immagine della Resistenza a cui
fa riferimento la contestualizzazione di cui parliamo € quella pitt immedia-
tamente politicizzata che metteva in relazione il primo antifascismo aven-
tiniano con I'immagine del partigiano combattente come prefigurazione del
militante di partito: era quanto serviva ai partiti di sinistra in Sicilia, che alla
tradizione antifascista del ventennio potevano meglio attingere. Tutto cio ha
lasciato in ombra altri aspetti della vicenda, per esempio ha fatto perdere la
percezione di una trasformazione negli atteggiamenti della popolazione e de-
gli stessi combattenti man mano che gli avvenimenti bellici incalzavano. I
ruoli degli attori sulla scena sono rimasti fissati rispettivamente senza alcuno
spessore storico in quelli di vittime e di carnefici®3. Pero queste narrazioni
hanno impedito che si stendesse un velo di oblio su efferati crimini di guer-
ra umiliando ancora una volta la popolazione. Castiglione ¢ riuscita per que-
sta via a mantenere vivo il ricordo. Un pur tardivo riconoscimento € stato
ottenuto con la medaglia di bronzo al merito civile del 11 marzo 2002. La mo-
tivazione fa riferimento a «una feroce rappresaglia tedesca che provoco la
morte di sedici civili ed il saccheggio di numerose abitazioni»®84. Si accoglie
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cosi, almeno nella terminologia, la versione tedesca dei fatti, mentre nella
lapide ¢ presente I'espressione «la belva nazista». Per altri versi questa con-
testualizzazione ha emarginato la memoria di chi pur avendo subito lutti non
Vi si riconosce®s.

La razionalizzazione politica non é stata I'unica modalita seguita per la
narrazione, in molti casi sono presenti richiami a eventi soprannaturali o co-
munque misteriosi, frutto probabilmente di un forte stress o di paranoie orien-
tate dalla stessa propaganda di guerra. Di queste fanno parte le spiegazio-
ni che attribuiscono le stragi o alcuni bombardamenti alla presenza di spie
britanniche o americane. Nel caso di Castiglione molti testimoni parlano di
un altoatesino antifascista, organizzatore di un gruppo armato che avrebbe
dovuto opporsi ai tedeschi; contemporaneamente altri indicano una fami-
glia di maltesi, espulsi da Malta perché filo italiani; questi sarebbero scom-
parsi improvvisamente dal paese nella fase piu drammatica della battaglia
per poi ricomparire, il capo famiglia in divisa da ufficiale e britannico, su-
bito dopo 'occupazione alleata®®. Quello della ricomparsa in veste di ufficiale
di un personaggio prima presente nella vita paesana in vesti umili € un tema
ricorrente, come vedremo, e Spesso serve a spiegare eventi improvvisi e inat-
tesi come per esempio i bombardamenti di centri secondari dal punto di vi-
sta strategico, investiti solo nell'imminenza dell’occupazione. Le cittadine del-
Ientro terra siciliano infatti erano state raramente colpite, a differenza dei
centri costieri, delle basi aeroportuali, degli snodi ferroviari. Una di queste
citta risparmiate e improvvisamente e duramente bombardate all’appros-
simarsi del fronte ¢ Paterno, poco a nord-ovest di Catania, coinvolta nella
battaglia della Piana. Le inaspettate incursioni aeree che per sette volte dal
14 luglio al 1 agosto riversarono bombe sulla cittadina provocarono diverse
migliaia di vittime, molte non identificate per via della grande massa di sfol-
lati che popolavano la cittadina considerata sicura. La voce popolare indi-
co subito la causa del bombardamento nella presenza di una spia®. A Cal-
tagirone, invece, si era diffusa la convinzione che gli Alleati non bombardassero
per intercessione di don Luigi Sturzo, esule in America. Giunse pertanto mi-
cidiale e inatteso il bombardamento del 9 luglio, alla vigilia dello sbarco. Le
vittime furono circa trecento, colte mentre erano intente alle normali oc-
cupazioni nel centro storico®®. Rimasero li abbandonate per diversi giorni,
fino all’arrivo delle truppe canadesi. A Belpasso, di nuovo sull’Etna, un car-
ro armato tedesco appostato nel centro del paese per cogliere di sorpresa gli
inglesi, si guasto e venne abbandonato, evitando cosi che la reazione del-
lartiglieria inglese distruggesse il paese. Il miracolo viene attribuito da al-
cuni all'intervento della Madonna, da altri all'intervento di Santa Lucia®. L'in-
tervento soprannaturale spiega anche la rivolta antitedesca di Mascalucia,
guidata, secondo questa versione, dal cane volpino della moglie del podesta,
presto seguito da numerosi molossi, inviati da San Vito, protettore del pae-
se e dei cani®. Sembra essere questa la rielaborazione di una opinione filo
fascista, che voglia mettere tra parentesi la rivolta spiegando invece il ritorno
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nel dopoguerra di una opinione non ostile al passato regime. La chiesa lo-
cale ha glissato su queste vicende, lasciando che la lettura dei prodigi restasse
in una dimensione folclorica. Un discorso a parte meriterebbe lo scarso in-
teresse con cui sono state trattati nelle rispettive diocesi casi come quelli del-
l'uccisione del frate di Valverde o quello ben piti cospicuo di suor Anna Ame-
lia Casini a Castiglione.

Alcune di queste spiegazioni, se non giustificano il comportamento de-
gli aggressori, mantengono un giudizio per cosi dire equidistante come a vo-
ler meglio sottolineare la completa estraneita della comunita a qualsiasi ge-
sto ostile che abbia potuto provocare 'ira dei tedeschi. Antonio Piazzitta sot-
tovaluto la portata dell’aggressione anche in presenza di un paesano ferito.
Si trattava infatti di un emarginato: «I tedeschi gli avevano sparato alle spal-
le e 'avevano gettato dietro il muro, come si seppe poi, perché aveva preso
loro una cassa con scarpe, stivali, indumenti vari ed altre cose. Continuammo
la strada non ancora completamente consci di quanto accadeva». Qualcun
altro puo avanzare una spiegazione piu politica, lontana anch’essa dalla por-
tata della comunita paesana: «KAmmeto che avevano le loro ragioni, si sono
visti traditi, ma il popolo che colpa ne aveva?»°'. In questo caso influisce il
ricordo di un atteggiamento benevolo di un soldato tedesco che sottrasse la
testimone alla furia omicida di un altro commilitone. Il tema di buone re-
lazioni con i tedeschi e ricorrente, sia in aree in cui la loro presenza sul ter-
ritorio non era stata cosi massiccia sia in aree intorno agli aeroporti (Cata-
nia, Comiso, Biscari, Ponte Olivo), dove invece si erano manifestati incidenti
con i soldati italiani e con la popolazione civile®2. Persino tra i testimoni del-
la strage di Castiglione € presente e provoca in alcuni testimoni un senso di
spaesamento ben reso da Silvia Sardo, allora bambina:

Si spalanca la porta della stanza e appaiono quattro tedeschi con i mitra spianati
contro di noi, i volti duri e minacciosi [...]. Uno di loro parlo; ma non parlava te-
desco e nemmeno quellitaliano aspro e gutturale che ci si aspettava da uno di loro.
Parlava invece la nostra lingua con una cadenza dolce e musicale [disse che] era-
no stati uccisi cinque tedeschi [...]Jdovevano essere vendicati, gli italiani dovevano
essere puniti, tutte le donne dovevano andar via, tutti gli uomini dovevano es-
sere fucilati. Il tedesco che parlava fisso lo sguardo su di me , ma non era uno sguar-
do feroce, aveva gli occhi azzurri come quei fioretti di campo [...] erano soavi come
la sua voce®s.

In un altro passaggio il tedesco vene chiamato «un arcangelo», ma la con-
traddizione tra aspetto e comportamento permane. Nino Ferlito invece ricorda
di avere avuto il permesso di entrare ed uscire liberamente dall’ovile-prigio-
ne per portate acqua ai morituri, e questo in virtu della giovane eta del testi-
mone e del fatto che il padre era stato ucciso poco prima nell’assalto al pae-
se%, L’aggressione di Castiglione lasciava aperti in realta alcuni margini di trat-
tativa e aveva ancora memoria di alcune regole della guerra. Donne e fanciulli
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non vennero rinchiusi nel recinto della morte, i ragazzi risparmiati o addirit-
tura espulsi, quando si poté appurare la loro giovane eta, come accadde a Vin-
cenzo Vecchio, troppo alto per i suoi sedici anni%. E ancora un altro mondo
rispetto alle stragi di cui da li a poco le truppe tedesche si sarebbero macchiate
in Italia meridionale e centro-settentrionale, con I'uccisione indiscriminata di
bambini e ogni altro membro delle malcapitate comunita®.

Anche Leonardo Sciascia, che alla strage di Castiglione dedico una ri-
flessione, poté rilevare una difficolta a dare collocazione e senso alla vicen-
da; lo scrittore riporta «un sereno giudizio» dei castiglionesi sui motivi del-
la strage: «Dicono che i tedeschi una loro ragione, ingiusta e feroce quanto
si vuole, I'avevano». Le responsabilita infatti si sarebbero dovute attribui-
re agli abitanti della vicina Cesaro, e a mo’ d’esempio si raccontava ’aned-
doto di un cesarotano che avrebbe reagito al tentativo di furto del mulo uc-
cidendo con 'accetta due sodati tedeschi. L’assillante preoccupazione per i
furti di animali, come abbiamo visto, era un fatto ben reale, cosi come si era-
no verificati diversi tentativi di reazione con uccisioni di soldati tedeschi. Scia-
scia quindi poté attingere a un vissuto condiviso da molti contadini in quel-
I’area. Ma cio che piu colpisce € l'attribuzione di responsabilita all’esterno
della comunita paesana, come un tentativo di ricreare una memoria solidale
attorno al lutto subito allontanando ogni dubbio sulla possibile responsabilita
di castiglionesi. E un fenomeno rilevato in molti altri casi di stragi in tutta
Italia; in questo caso lo schermo era la mala fama e il cattivo carattere dei
vicini cesarotani: «estravaganti, irrequieti, arrisicati». Sciascia appare scet-
tico a proposito della contestualizzazione resistenziale; «la difesa della pro-
prieta» avrebbe motivato le azioni dei civili di Mascalucia, come la reazio-
ne del cesarotano. E propone una spiegazione metastorica: «Il senso della
proprieta, della “roba” € acuto, ansioso, ossessivo in tutti i siciliani [...], ma
particolarmente nei siciliani della zona etnea. L'insicurezza [ ...] € qui un fat-
to di natura oltre che di storia»9”.

Per trovare labile traccia delle stragi americane nel discorso pubblico &
necessario seguire percorsi piu accidentati. Piu che delle stragi troveremo
I’eco del dibattito sul tema del rapporto amico/nemico, sul modo in cui I'im-
magine degli Americani-amici si & consolidata nella memoria. E significa-
tivo che alcune di queste tracce si trovino nell’area delle stragi. Un esempio
puo essere A bell for Adano, il romanzo di John Hersey ambientato a Lica-
ta, pubblicato a puntate su «Life» nel 1943 e poi in volume, nel 1944. Pro-
tagonista del racconto ¢ il maggiore Ioppolo, l'ufficiale del’AMGOT: «un uomo
buono, come vedrete», cosi lo presenta Hersey. Ioppolo in realta incarna il
progetto rooseveltiano che vuol fondare la politica europea degli Stati Uni-
ti sui legami creati dall’emigrazione:

Ecco in che cosa siamo fortunati. Nessun paese ha tanti uomini che parlano le lin-
gue dei paesi che dobbiamo invadere, che ne capiscono le usanze, che hanno sen-
tito i loro genitori cantare le canzoni popolari [...]. Siamo fortunati ad avere i no-
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stri Ioppolo. [...]. Cosi come ’Europa ci ha un tempo invaso con ondate sopra on-
date di emigranti, ora noi stiamo invadendo I'Europa con ondate sopra ondate di
dei figli dei nostri emigranti. [...]. Ogni Americano che si ferma dovra forse conta-
re molto su un Ioppolo, non soltanto per la lingua, ma anche per quello che riguarda
la saggezza e la giustizia e le altre cose che crediamo di offrire agli Europei®®.

Ioppolo, dunque, amministra Adano con umanita e giustizia e in nome
della democrazia americana i cui principi applica e spiega ai paesani. La sua
pedagogia democratica trova un momento simbolico e solenne nella resti-
tuzione al paese di una campana simile a quella famosa di Filadelfia a ri-
sarcimento di quelle che erano state requisite e fuse per motivi bellici dai fa-
scisti. Contraltare di Ioppolo nella conquista democratica dei siciliani € il ge-
nerale Marvin dietro il quale si cela a malapena Patton. Con lui Hersey € im-
pietoso:

Probabilmente sapete di lui quello che & uscito sui giornali domenicali. Proba-
bilmente guardate a lui come a uno degli eroi dell’invasione, cordiale, dall’aspetto
energico, che gli aggettivi non bastano a definire [...]. Non vi si potrebbe dar tor-
to di esservi formati questa idea di lui. La verita non si puo sapere che dai ragazzi
che ritornano in patria, quando sono infine dimessi dagli ospedali, ed allora la
verita e falsata dal loro risentimento. Ma io vi posso dire in tutta sincerita che il
generale Marvin si € dimostrato durante I'invasione un uomo malvagio, peggio-
re di quanto abbiano tentato di farlo apparire i nostri soldati®®.

E un riferimento ben chiaro agli episodi degli schiaffi, che avevano avu-
to diffusione sulla stampa americana, a cui segue il racconto di violenze, in-
temperanze, ostilita nei confronti degli italiani.

Le allegorie di Hersey trovavano un solido fondamento nella realta dei fat-
ti. Lo scrittore era sbarcato con le truppe statunitensi e descrisse Licata e i
suoi abitanti con puntiglio da cronista. Anche Ioppolo, come Marvin, era un
personaggio reale: il maggiore italo-americano Frank E. Toscani, di buona
memoria per i licatesi. Nelle poche settimane che rimase a capo del’ammi-
nistrazione civile di Licata il maggiore si rese simpatico ai suoi amministra-
ti per il tratto umano e riusci davvero ad essere un buon propagandista del-
la causa americana e una convincente incarnazione della relazione amiche-
vole che gli italiani avrebbero potuto instaurare con gli Stati Uniti per via del
legame stabilito dall’emigrazione°. Il libro di Hersey ebbe una notevole for-
tuna (anche nelle riduzioni teatrali) nelle sue edizioni americane; nel cruciale
1948 fu tradotto in italiano da Bompiani. Non sappiamo se un parallelo mito
di Toscani si era gia sviluppato a Licata e dintorni o se fu la comparsa del-
I'edizione italiana I'occasione per rielaborare la memoria. E una curiosa coin-
cidenza in un’area che aveva visto la versione ostile dell’occupazione, con le
stragi provocate dai combattenti, ma anche da un addetto al’'amministrazione
civile, com’era avvenuto nella vicina Canicatti. Toscani fu poi ricevuto con tut-
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ti gli onori nel 1962, quando ritorno a visitare Licata. Non risulta che in quel-
la occasione abbia smentito o confermato alcuni episodi che si raccontava-
no su di lui; per esempio che fosse arrivato in Sicilia prima dello sbarco e che
sovrintendesse a una squadra di quindici operai addetti a lavori di fortifica-
zione presso Falconara, per apparire dopo lo sbarco improvvisamente rive-
stito dalla divisa americana e del grado di ufficiale.

Come per l'area etnea, anche nella zona di pertinenza americana sono nu-
merose le testimonianze che parlano di ufficiali americani presenti in Sici-
lia prima dello sbarco, perfettamente mimetizzati tra la popolazione. Una ad-
dirittura riguarda la presenza del colonnello Charles Poletti, I'ufficiale ita-
lo-americano che avrebbe assunto il ruolo piti importante nel governo mi-
litare della Sicilia. Almeno in questo caso € possibile smentire con sicurez-
za, poiché si conoscono gli spostamenti di un cosi importante personaggio,
vice governatore dello stato di New York fino a pochi giorni prima dello sbar-
co alleato. A riprova della larga circolazione (e della resistenza a qualsiasi
smentita) che hanno avuto queste narrazioni in questo caso la testimonianza
proviene da membri delle classi dirigenti'®2. Diversamente dell’area etnea qui
i visitatori segreti sono sempre italo-americani: € il tema dell’emigrazione
che si ripresenta, con diverse varianti, rielaborato nella memoria ma anche
nella letteratura politica e nella narrativa, di solito legato al tema degli Al-
leati-amici.

In un racconto di Sciascia sull’arrivo degli americani visto dai suoi com-
paesani la scena inizia con i lontani bombardamenti che annunciano dalla
costa lo sbarco alleato, ma nella percezione dei presenti non c’e¢ paura, piut-
tosto attesa e meraviglia: «Si era levata una brezza leggera e noi a goderce-
la. [...]. Era la visione di una splendida festa patronale lontana, magica, ir-
reale come in un miraggio. [...]. Ma continuando le luci a sbocciare nella not-
te e iboati a intensificarsi, qualcuno disse: Sbarcano, e la voce divento coro,
grido». E un originario sentimento di amicizia il cui motivo Sciascia spie-
ga introducendo la figura di «un borghese», nel senso di un non militare, un
venditore ambulante, gia emigrato in America; veniva a Racalmuto da Li-
cata e descrisse «lo sbarco con impressioni cosi vive che nessun libro di sto-
ria potra mai dare».

[...] aveva visto I'orizzonte marino coperto di navi, gli aerei tessevano il cielo lu-
minoso di lune effimere ma continue; le navi che si approssimavano alla costa
si aprivano e come melegrane lanciavano ponti da cui fluivano carri. La poten-
za americana, la ricchezza gli era apparsa come mai, pur sapendone qualcosa,
I'aveva immaginata. [...] Punteggiava il racconto con I'esclamativa domanda: Cor-
nuto, e come voleva vincere? Il cornuto era Mussolini'®3.

Il forstiero si esprime non curante della presenza di gerarchi, autorevo-
le*4. E lui il mediatore tra quei cittadini e i soldati che stanno arrivando, poi-
ché di altri non si tratta se non dei figli degli emigranti partiti cinquant’an-
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ni prima per ’America, «la terza generazione di quelli che erano andati a co-
struire la ferrovia New York-Brownsville».

Nella notte tra il 9 e il 10 luglio, primi a sbarcare sulla costa siciliana tra Gela e Li-
cata furono i soldati della divisione «Texas». Considerando la composizione della
pattuglia che raggiunse il mio paese nel pomeriggio del 15, due soldati su cinque era-
no di origine siciliana e parlavano il dialetto. Un dialetto vecchio di almeno cin-
quant’anni, conservato come in «vitro» e abbondante di oscenita e bestemmie’®>,

Esiste comunque una precedente(1973), piu politica stesura del racconto
di Sciascia, con significative varianti*®. In questa prima versione non si accenna
a una conoscenza diretta dell’America e il tema stesso dell’emigrazione non
e trattato; nessuna soddisfazione si esprime per la potenza americana, che ¢
solo forza temibile e dispiegata contro il nemico. In realta la relazione instaurata
dall’emigrazione tra societa siciliana e Stati Uniti ha offerto spunti differenti
alla letteratura degli ultimi settant’anni, anche nelle pagine di uno stesso au-
tore, come si vede in questo caso. Fin dagli anni sessanta sulla scorta delle «ri-
velazioni» del celeberrimo Mafia e politica di Michele Pantaleone (1962) Ame-
rica ed emigrazione sono sinonimo di connessione mafiosa, che diventa an-
che uno strumento semplificatore per spiegare la politica americana di occu-
pazione in Sicilia, ma ancor piu per fornire un giudizio sul ruolo giocato da-
gli Stati Uniti nella politica italiana. Un fitto intreccio di narrazioni dall’an-
damento ellittico, ma soprattutto di altre motivazioni, come quelle intervenute
negli anni della guerra fredda, si sovrappone reificando la memoria delle stra-
gi americane, non diversamente dalle stragi tedesche compiute in Sicilia e nel
resto paese nel corso del conflitto.
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Note

11 principale studio sull’argomento ¢ Stanley P. Hirshson, General Patton. A soldiers life, Har-
perCollins Publihers, N'Y, 2002, ma per una piu puntuale rassegna bibliografica si veda nelle note
che seguono. Per quanto riguarda la letteratura sull’operazione Husky diro solo che &€ molto va-
sta e diseguale. Un’opera che narra l'intera vicenda militare e tiene conto di alcune stragi compiute
dagli americani e Carlo D’Este, 1943. Lo sbarco in Sicilia, Mondadori, Milano 1990 (ed originale
americana: Bitter victory, 1988). Faro rifermento di seguito ad altre opere sugli aspetti militari o
politici connessi a Husky.

2F, questo il titolo di un bel libro di Tommaso Baris, Laterza, Roma-Bari, 2003. Ma si vedano an-
che Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi” Il Mezzogiorno tra guerra a e dopoguerra,
Carocci, Roma, 2004; Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale, a cura di Gabriella
Gribaudi, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2003; Id., Guerra totale. Tra bombe alleate e vio-
lenze naziste, Napoli e il fronte meridionale 1940 — 1944, Bollati Boringhieri, Milano, 2005; Ma-
ria Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell'Italia liberata, Laterza, Roma-Bari, 2011.
3 A parte i servizi giornalistici di cui diro pit avanti, una prima inchiesta promossa dalla Commissione
per i crimini di guerra istituita nel maggio del 1945 si trova in Archivio di Stato di Ragusa, Pre-
fettura, b. 2524, Legione territoriale dei Carabinieri reali di Messina, compagnia di Ragusa, rela-
zione del 12 maggio 1944 del comandante Alessandro Barlesi, che contiene la testimonianza resa
il 19 gennaio 1944 del capitano Ulisse Cassone del 146° Rgt costiero di stanza in Noto, presente
agli avvenimenti. Il motivo per cui tale testimonianza fu raccolta dai CCRR di Ragusa e dovuto alla
residenza modicana del capitano Cassone.

4 Mimmo Franzinelli, Le stragi nascoste, Mondadori, Milano, 2002. Franco Giustolisi, L'arma-
dio della vergogna, Nutrimenti, Roma, 2004, cita Castiglione solo nella cartina delle stragi che
compare in terza di copertina. Ma si veda anche Lutz Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La
guerra contro i civili, Donzelli, Roma, 1997. Fa eccezione Joanna Bourke, Narrare le atrocita. Come
inglesi e statunitensi «raccontano» la violenza di guerra, in Crimini e memorie di guerra, a cura
di Luca Baldissara e Paolo Pezzino, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2004, pp. 113-126.

5 Un tentativo utile di censimento & quello di Giovanni Bartolone, Le altre stragi. Le stragi alleate
e tedesche nella Sicilia del 1943 — 1944, Bagheria, 2005. Un'altra documentata rassegna relativa
alle stragi americane la offre Franco Nicastro, Gli Alleati crudeli. Le stragi americane, in La Si-
cilia delle stragi, a cura di Giuseppe Carlo Marino, Newton Compton, Roma, 2007, pp. 141-158.
6 Cfr. G. Gribaudi, Narrazioni pubbliche, memorie private. La costruzione dei discorsi nazionali e il
caso campano, in Crimini e memorie di guerra, a cura di L. Baldissara e P. Pezzino, cit., pp. 209-43.
7 Gianfranco Ciriacono, Storie di guerra. Gli eccidi americani in Sicilia nel luglio del 1943, Tesi
di laurea. Facolta di Scienze politiche, Universita degli Studi di Catania, AA 2000-01, da ora: Ci-
riacono Tesi. Ciriacono é ritornato poi in diverse altre occasioni sull’argomento, in trasmissioni
televisive e con pubblicazioni come La strage di Biscart, in Arrivano gli Americant a Vittoria nel-
lestate del 43, a cura di Rosario Mangiameli e Franco Nicastro, Vittoria, 2003, pp 179 — 195, che
contiene anche la testimonianza di Giuseppe Cririacono, padre di Gianfranco (pp. 207 — 217) e Id.,
Le stragi dimenticate. Gli eccidi americani di Biscari e Piano Stella, Ragusa, 2004.

8 An unreported atrocity at Canicatti, July 1943, relazione tenuta al John D. Calandra Institute, C U
N'Y Graduate center, 15 aprile 1998, ripresa da Hirshson, General Patton, cit. Il testo completo dal-
la relazione si trova in numerosi siti web, tra cui quello del Centro di documentazione della Citta di
Canicatti, alla voce Salemi. E 'occasione per ringraziare il dott. Giuseppe Brancato, curatore del sito.
9 La riporta Hirshson, General Patton, cit., pp. 3 — 4.

10 L,a Commissione storica italo-tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della Repubbli-
ca Italiana e della Repubblica Federale Tedesca il 28 marzo 2008 ha consegnato il Rapporto con-
clusivo nel luglio 2012, cfr: hppt://villavigoni.eu/index.php?id=76&L=1. Ringrazio Paolo Pezzi-
no, che della commissione ¢ stato membro, e Francesca Gori per avermi fornito ulteriori informazioni
oltre a quelle rese note sul sito citato.

1 Non a caso questa operazione si deve a un uomo politico, Franco Pezzino, Contributo alla sto-
ria della Resistenza in Sicilia, in “Cronache meridionali”, 2, 1955; cfr. Franco Pezzino, Leandra
D’Antone, Sara Gentile, Catania tra guerra e dopoguerra (1939 -1945), Prisma, Catania, 1983.
12 F, Whitlock, The Rock of Anzio. From the Sicily to Dachau. The history of US 45° infantry di-
vision, Westview press, Boulder Colorado, 1998.

13 Si tratto di due diversi collegi giudicanti. Per il processo West: Court Martial Record, Headquarters
of Forty fifth Infantry Division, General Court Martial, West Horace T., Sgt, APO 45, US Army, Au-
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gust 30th 1943. Per il processo Compton: Court-Martial Record, Captain John T. Compton, APO
45, U.S. Army, October 23th 1943. Da ora rispettivamente Processo West e Processo Compton.
Le traduzioni dall'inglese sono mie. Inoltre, sara segnalata la citazione dalla traduzione in italia-
no degli Atti processuali fatta eseguire dalla Procura militare della Repubblica presso il Tribuna-
le militare di Palermo, Pubblico ministero dott. Enrico Buttitta, Palermo, 19 novembre 2004.

14 Fabrizio Carloni, Gela 1943: verita nascoste sullo sbarco americano in Sicilia, Mursia, Milano,
2011. Di recente (dicembre 2012) si € aperto un procedimento giudiziario su questa strage: cfr Ma-
ria Concetta Goldini, Crimini degli Alleati in Sicilia. 70 anni dopo si apre inchiesta, in “La Sici-
lia”, 9 dicembre 2012. Altre importanti testimonianze sono state pubblicate nel tempo da Gian-
luca Di Feo, Sicilia 1943, lordine di Patton: “Uccidete i prigionieri italiani”, in “Corriere della Sera”,
23 giugno 2004; 1d, Sei un prigioniero italiano? E mi sparo al cuore, in “Corriere della Sera”, 3
marzo, 2005, che fa conoscere la testimonianza dell’aviere Giuseppe Giannola, sopravvissuto alla
strage di Biscari; cosi anche per la testimonianza di Virginio de Roit, in Alfio Russo, “Ci eravamo
arresi e 1 liberatorti ci spararono”, in “Corriere dalla Sera”, 9 agosto 2004, entrambe gia riporta-
te negli atti processuali di Palermo.Le testimonianze su un’alta vittima, Calogero Bruccoleri, rac-
colte da Giuseppe Scibetta, Calogero ucciso durante i presunti eventi bellici e dimenticato con al-
tri 72 morti, in “La Sicilia”, 14 luglio 2005.

15 Un esempio molto evidente ¢ offerto da Gigi Di Fiore, Controstoria della liberazione. Le stragi e
1 crimini dimenticati degli Alleati nellTtalia del Sud, Rizzoli, Milano, 2012; il Museo dello sbarco di
Catania rappresenta un altro esempio di discutibile uso pubblico della storia, cfr. Rosario Mangia-
meli, Il museo storico dello sbarco in Sicilia a Catania, in “Il mestiere di storico”, 2004, pp. 43-7.
16 Biscari ( 0 anche Santo Pietro) & anche il nome antico di Acate, la cittadina nel cui territorio si
trovava I'aeroporto. Aeroporto e cittadina si trovano in provincia di Ragusa, lungo al costa meri-
dionale della Sicilia, a pochi chilometri dalla pit popolosa Vittoria e da Caltagirone. L’aeroporto
di Biscari insieme a quello di Comiso e di Ponte Olivo (vicino Gela), costituiva I'avamposto del-
T’aeronautica dell’Asse per il controllo del Canale di Sicilia.

7 Processo West, interrogatori, la deposizione di King alle pp. 51-57.

8 1d. , interrogatori, la deposizione a p. 37.

19 Processo West, interrogatori, p. 55.

20 Dalle carte dell'istruttoria italiana appare piu chiaro che altri commilitoni lo aiutarono, nelle loro
testimonianze infatti i sopravvissuti parlano di diversi soldati che sparavano e che contribuivano
a finire i feriti. Cfr anche Nicastro, Alleati crudell, cit.

2 Processo Compton, Atto di accusa, p. 4.

22 Processo Compton, interrogatori, p. 40.

23 Processo Compton, interrogatori, p. 40. Anche molti sott’ufficiali e soldati al processo West ri-
cordarono la parole di Schaffer, il sergente Wallace C. Wing del 180° Rgt, compagnia A e amico e
commilitone di West affermo: «Prima che lasciassimo la nave il tenente colonnello Shcaffer ci fece
un discorso e 'impressione che ne ricevetti fu che non bisognava fare prigionieri. Siamo andati Ii
con l'idea di non farne».

24 Processo West, interrogatori, p.58.

25 Processo Compton, interrogatori, p. 48.

26 Processo Compton, interrogatori, p. 55.

27 Processo West, interrogatori, p. 25.

28 Processo West, interrogatori, pp. 71 -72.

29 Processo Deposizione del sergente Wallace C. Wing, cit.

3¢ Processo West, interrogatorio, p. 99.

31 J. Bourke, Narrare le atrocita, cit., pp. 116 e 122. 1l corsivo € mio. Ma per una pitt ampia trat-
tazione si veda della stessa Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia,
Carocci, Roma, 2003

32 Processo West, interrogatorio, p. 56.

33 Cit. in D’Este, 1943. Lo sbarco in Sicilia, cit., p. 255. Vedi anche S. Hirshson, General Patton,
cit., p. 374.

34 S. Hirshson, General Patton, cit., p. 376.

35 Processo West, interrogatori, p. 29.

36 Per es il generale Albert C. Wedemeyer, in C. D’Este 1943, cit., pp. 254-5. Secondo il diario di
Butcher, 9 agosto 1942 (cit. in S. Hirshson, p. 373), Patton avrebbe detto: «Non riesco a vedere
una qualsiasi ragione per prendere un prigioniero vivo»; sempre secondo la stessa fonte nell’agosto
del 1942 davanti ad Eisenhower in due occasioni avrebbe insistito sulla necessita di addestrare una
«killer Division» galvanizzando I'attenzione delle truppe con immagini forti e prospettive di com-
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portamenti barbarici atte a terrorizzare il nemico, come «rapire le loro donne» o «devastare e sac-
cheggiare le loro citta». Per I'esattezza I'espressione riportata da Buctcher &: «Mesmerizzare le trup-
pe in uno stato di alto morale». Simili argomenti sarebbero stati ripresi in molte occasioni dallo
stesso generale in Tunisia come quando, secondo i suoi stessi diari, in una riunione con gli uffi-
ciali del 9° Reggimento di fanteria avrebbe condito di razzismo la propria argomentazione: «io al-
lora insistetti», scrisse sul diario, «sul far fuoco e uccidere (shooting and killing) e sul fatto che
gli americani sono il meglio dei pitt avventurosi popoli di tutte le razze».

37 Era questo un aspetto sul quale 'amico/rivale Bradley nutriva seri dubbi, cfr. A soldier’s story
of the Allies campaigns from Tunis to the Elbe, Eire and Spottiswoode, London, pp. 159 e segg..
38 Si vedano Dwigt D. Eisenhower, Crociata in Europa, cit., pp. 233-236 e C. D’Este, 1943, cit, Bra-
dley, A soldier’s story, cit. pp. 158 — 162. I libri di Eisenhower e di D’Este citati riportano una elo-
quente foto dell’assemblea, corredata da didascalia; non si capisce pertanto come il recente libro
del senatore Andrea Augello (Uccidi gli italiani. Gela 1943 la battaglia dimenticata, Mursia, Mi-
lano, 2009) possa riportare in copertina e all'interno la medesima foto con la seguente didasca-
lia: «Luglio 1943, prigionieri italiani a Gela». Sorprende la mancanza di acribia, non tanto del se-
natore, quanto della casa editrice, benemerita e specializzata in pubblicazioni di storia militare.
39 James Hillman, Un terribile amore per la guerra, Adelphi, Milano, 2005, p. 114, ma per 'ana-
lisi degli stessi episodi si vedano anche le pp. 78 — 81 € 84.

40 La commissione comunque valuto anche aspetti piu specificamente legati alla direzione delle
operazioni militari, come la missione su Gela dell’82” divisione aerotrasportata, colpita da fuo-
co amico (cfr. Martin Blumenson, Sicily: whose victory? London, 1968). Sull’attivita della com-
missione la storiografia é piuttosto reticente, cfr. S. Hirshson, General Patton, cit., p. 454 che ne
ricostruisce brevemente la storia e riporta alcune delle dichiarazioni piu truci di Patton cosi come
le riferi un ufficiale che le aveva ascoltate. Si trattava di un giudice militare, il colonnello Jones,
che disse di aver fatto presente a Patton il rischio che quelle dichiarazioni si potessero «mal in-
terpretare e si potrebbero rilevare violazioni delle leggi internazionali».

4 Processo West. Foglio non numerato.

42 Uno dei piu tempestivi articoli & quello di H. Cowan, Dachau captured by Americans who kill
Guards. Liberate 32.000, «New York Times», 1 maggio 1945. L'episodio ¢ diffusamente narrato
in F. Whitlock, The Rock of Anzio. From Sicily to Dachau, cit., pp. 353-284; anche E.J. Buechner,
Sparks. The combat diary of a Battalion commander, cit., pp. 136-137. L’elaborazione di un mito
eroico e positivo dell’esperienza di guerra americana intercetta anche alcune vicende siciliane: Au-
die Murphy, inizia la sua carriera di super decorato eroe statunitense proprio nell’area di Canicatti,
dove si verifico, come vedremo, un’altra strage americana. A conclusione della sua autobiografia
M. propone di stendere un velo sugli aspetti truci e luttuosi della guerra: «E come se un incen-
dio avesse infuriato dentro di noi, lasciando soltanto i resti carbonizzati di qualche cosa che una
volta era verde. [...]. E cosi, abbiamo tanto pensato alla morte che ci siamo scordati della vita. E
ora, di colpo, la vita ¢ di fronte a noi. Giuro a me stesso che la guardero in faccia, la vita, che mi
sapro misurare con lei». Audie Murphy, All'inferno e ritorno, Longanesi, Milano, 1955. (I ed am:
To hell and back, 1949). 1l film di Jesse Hibbs con il medesimo titolo sia in americano che in ita-
liano & del 1955.

43 1 punti di riferimento rimangono le storie ufficiali inglese (C.R. S. Haris, Allied Military admi-
nistration of Italy 1943 — 1945, London, 1957 ) e americana (H. L. Coles e A. K. Weimberg, Civil
affairs.Soldiers become governors, Washington, 1964).

4 Cito dalla documentazione ordinata e fatta tradurre dal Tribunale Militare di Palermo.

4 Elena Aga Rossi, La politica degli Alleati verso lTtalia nel 1943, in « Storia contemporanea»,
1972, n. 2, pp. 847-895, ora Id., Una nazione alla sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943
e le sue conseguenze, Il Mulino, Bologna, 1993; Foreign Office, Sicily Zone Handbook 1943, a cura
di Rosario Mangiameli, Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1994.

46 Numerose testimonianze in Nunzio Vicino, La battaglia di Gela 10-12 luglio 1943, Firenze, 1967.
47 Processo West, interrogatori, p. 7.

48 Cit. in S. Hirshson, General Patton, cit., p. 453.

49 Processo Compton, interrogatori, p. 46.

50 S. Hirshson, General Patton, cit., p 379.

5t Norris H. Perkins, North Afiican Odissey. Adventures in the mediterranean teather of war, Por-
tland, 1995: “Attraversata la piccola piazza, scorsi un vecchio che stava davanti alla porta con un
viso esultante, come un bambino al circo. Questa immagine non si & cancellata piu dalla mia men-
te, perché essa sta a indicare che gli abitanti non erano nostri nemici. Infatti apprendemmo pit
tardi che a Canicatti, poiché un gruppo di civili avevano dimostrato la loro gioia nel sentire che gli
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americani stavano per arrivare, erano stati presi a fucilate dai nazisti”. L'ingresso in paese, nono-
stante questi buoni auspici non fu del tutto amichevole; lo storico Diego Lodato cosi riassume il
racconto di Perkins:”Quella che lui stava conducendo era una spettacolare colonna di cingolati che
andavano sparando al di sopra della sua testa e ai fianchi del suo blindato proprio per protegger-
lo, mentre i suoi due artiglieri mandavano un torrente di fuoco sulla strada, verso i balconi e i tet-
ti”. Tl capitano Perkins ha visitato Canicatti nel 1989. Le citazioni sono raccolte nel sito del Cen-
tro di documentazione citta di Canicatti alle voci Lodato e Perrkins.

52 Lo stesso curatore del Centro di documentazione, Giuseppe Brancato, richiede a testimoni la scrit-
tura o trascrive episodi notevoli, come ha fatto in questo caso con i ricordi di Antonio Insalaco, Ma-
rio Melia e altri i cui scritti sono consultabili nel sito. Ora anche Antonio Insalaco, Dal taccuino
di un cronista . Canicatti dal 1935 al 1985, Edizioni Cerrito, sl., 2012.

53 J.S. Salemi, An unreported atrocity at Canicatti, July 1943, cit. Salemi & spinto a raccontare per
rendere in qualche modo omaggio al tormentone di una vita del padre, ma é anche il suo un modo
di sottolineare «che gli eccidi sono a tutt’oggi parte della nostra esperienza». Salemi, tra tutti gli au-
tori che hanno trattato le stragi, & quello che maggiormente si collega a una trazione pacifista che
riflette sulla riproposizione dell’attitudine stragista nell’esercito USA. La strage di My lay in Viet-
nam diventa un punto di riferimento per una lettura retrospettiva (cfr. Howard Zinn, Non in no-
stro nome. Gli Stati Uniti e la guerra, il Saggiatore, Milano, 2003, ed. americana, NY, 2001). Per
rispettare la volonta del padre Salemi non aveva voluto rivelare il nome del responsabile; era il ten
col George H. McCaffrey, un ufficiale anziano reduce della prima guerra mondiale.

54 Giuseppe Giarrizzo, Sicilia politica 1943-1945, in «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», 1971.
5 Si trattava di Giuseppe Mangano, del figlio Salvatore e del fratello Ernesto. La vicenda € rico-
struita con molta attenzione da uno storico dello stesso paese di Acate, P. Occhipinti, Biscari pri-
mo novecento. 1895-1950, Vittoria, 2003, pp. 117-122. Cfr. anche S. Attanasio, Sicilia senza Ita-
lia. Luglio-Agosto 1943, cit., p. 70.

56 Cit. in Ciriacono Tesi, che riporta in appendice le altre testimonianze dei coloni di Piano Stella.
La testimonianza di Pippo Ciriacono € stata piu volte ripubblicata, anche dallo stesso figlio Gian-
franco Ciriacono, Le stragi dimenticate. Gli eccidi americani di Biscari e Piano Stella, cit.

57 Testimonianza di Angelo Principe in Ciriacono Tesi

58 Cfr. Salvatore Venezia, Mussolinia: il fantasma di una citta-giardino, Societa calatina di sto-
ria patria e cultura, Caltagirone, 1993. Sulla vicenda della colonizzazione nel demanio di Caltagi-
rone cfr. anche Gianni. Petino, Momenti e contrasti della dinamica fondiaria siciliana, Univer-
sita degli Studi, Catania, 1964. Cfr. Salvatore Lupo, L’utopia totalitaria del fascismo, in La Sici-
lia, a cura di Maurce Aymard e Giuseppe Giarrizzo, Einaudi, Torino, 1987, pp. 474 e segg. Per quan-
to riguarda I'area di Caltagirone la colonizzazione del 1940 era vista dai fascisti in opposizione al
mito del riformismo agrario sturziano, sebbene fossero state le amministrazioni social riformiste
quelle piu spregiudicate nell'intercettare la spinta alla richiesta di terra nel primo dopoguerra.

5% L'intervista a mons. Giuseppe Cali, arciprete della chiesa di San Giovanni a Vittoria € stata da
me raccolta nel gennaio 2003. Mons Cali era stato allievo monsignor Cassiba, un «italo-americano»
per vent’anni parroco in Pennsylvania. Cassiba era rientrato poco prima della guerra, all’arrivo de-
gli americani fu subito un loro interlocutore e ottenne la liberazione dei prigionieri vittoriesi, di-
venne presto un punto di riferimento politico nel paese.

% Le interviste a Giuseppe Pedilarco e a Giovanna Vacirca sono state raccolte in Ciriacono Tesi
¢ Commissione italo-germanica, Rapporto conclusivo del luglio 2012, cit. . Dei 65 episodi di vio-
lenza perpetrati da soldati tedeschi ai danni di 135 vittime italiane, per la maggior parte civili solo
12 si riferiscono a un periodo che va dal gennaio 1942 al 10 luglio 1943, verificatisi per lo pit nel-
la provincia di Ragusa, maggiormente interessata alla presenza di truppe tedesche addette al si-
stema aeroportuale. A Ragusa infatti si segnala 'unica uccisone. Nel periodo dal 10 luglio al 25 lu-
glio I'area pit critica € 1a provincia di Caltanissetta (25 episodi su 28 e 66 vittime su 68) per le con-
seguenze della battaglia di Gela e per le operazioni di ripiegamento della divisione Livorno e del-
la divisione Goering. Una uccisione si verifica a Catania. A questi episodi ne vanno aggiunti almeno
due: quello di Canicatti (12 luglio) con 6 morti e quello della piana di Catania con 2 morti e almeno
due feriti(tra il 14 e il 20 luglio).

%2 Su tutti questi aspetti, Emilio Faldella, Lo sbarco e la difesa della Sicilia, Roma, 1956; Alberto
Santoni, Le operazioni in Sicilia e in Calabria (Luglio-settembre 1943), Stato maggiore dell’esercito,
Ufficio storico, Roma, 1983.

% Faldella, Lo sbarco e la difesa della Sicilia, cit. e Frido von Senger und Etterlin, La guerra in
Europa, TEA, Milano, 2005 (I ed. tedesca 1960).

%4 Sui numerosi episodi che riguardano furti di animali da soma sono interessanti le testimonianze
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raccolte da Giuseppe Mazzaglia, Nicolosi e la guerra, ISPE, Palermo, 2006. Cfr anche il citato Rap-
porto conclusivo della Commissione italo-germanica. I dati che conosco, ricavati dalle denunce e
delle inchieste successive all’'occupazione presentano una varieta di situazioni, per lo pit denun-
ce per incidenti d’auto, contese tra militari, molte lamentele a cui solo dopo I'8 settembre viene
data importanza come manifestazione di sopruso tedesco; diverso discorso per le uccisioni e i fur-
ti. Cfr Archivio di Stato di Ragusa, Prefettura, b. 2524, Legione territoriale dei Carabinieri reali di
Messina, compagnia di Ragusa, relazione del 12 maggio 1944 del comandante Alessandro Barle-
si, cit; e Archivio di Stato di Catania, Prefettura, versamento 1998, b. 721, Incidenti stradali pro-
vocati dai soldati tedeschi (1943), a queste denunce, raccolte prima dello sbarco le autorita ita-
liane non dettero alcun seguito.

% L’inchiesta fu avviata della autorita britanniche: Public Record Office, War Office, 204/6251, Re-
port no. 2 from Catania PWB UP To 17. 8. 43.

%6 Graziano Motta, I fatti di Pedara e Mascalucia, in La Resistenza nella zona Etnea, Comune di
Pedara, 1977.

67 Altri casi sono stati illustrati da diversi testimoni e studiosi, ai gia citati Franco Pezzino e Graziano
Motta si aggiungano Salvatore Nicolosi, La guerra a Catania, Tringali, Catania, 1983; Vittorio Con-
soli, Enciclopedia di Catania, ad vocem. Sulla falsariga di Pezzino cfr. Nicola Musumarra, La Re-
sistenza italiana in Sicilia. I martiri e gli erot di Mascalucia e Pedara, il miolibro.it, 2012. Ricer-
che piu recenti che si avvalgono di numerose testimonianze sono quella di Letizia Ravida, Lin-
surrezione antitedesca di Mascalucia. 3 agosto 1943, Tesi di laurea, Facolta di Scienze politiche
dell’'Universita degli Studi di Catania, AA. 2002 —'03; Giuseppe Mazzaglia, Nicolosi e la guerra, cit.
68 Lettera del vescovo di Acireale monsignor Russo al Segretario di stato cardinale Luigi Maglio-
ne del 7 agosto 1943 in Felice Saporita, Acireale 1943, Accademia dei Dafnici e degli Zelanti, Aci-
reale, 1993.

% Id.

70 Alfredo Cucco, Non volevamo perdere, Cappelli, Bologna, 1949, p. 132.

7 Per un confronto con le stragi in Italia Centrale uno dei lavori pionieristici & P. Pezzino e M. Bat-
tini, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, Marsilio, Ve-
nezia, 1997. Per una rassegna sulla storiografia delle stragi cfr. P. Pezzino, Guerra ai civili. Le stra-
gi tra storia e memoria, in Crimini e memorie di guerra, a cura di L. Baldissara, e P. Pezzino, cit.,
pp. 5-60.

72 La testimonianza in Archivio di Stato di Ragusa, Prefettura, b. 2524, Legione territoriale dei Ca-
rabinieri reali di Messina, compagnia di Ragusa, relazione del 12 maggio 1944 del comandante Ales-
sandro Barlesi, cit.

73 Suor Anna Amelia Casini compose subito, il 15 agosto, una memoria: Cronaca dellultima guer-
ra. 1943, consistente in due cartelle dattiloscritte, che costituiscono la principale narrazione del-
'avvenimento. E il documento piil noto, ampiamente diffuso in occasione del conferimento del-
la medaglia di bronzo al valor civile al Comune nel 2002, contenuto in un apposito fascicolo in Ar-
chivio storico del Comune di Castiglione; & riportato, tra gli altri, da Angelo Manitta, La prima stra-
ge nazista in territorio italiano a Castiglione di Sicilia il 12 agosto 1943, in «Cultura e prospet-
tive», n 16, luglio-settembre 2012, pp. 11 — 34. Quella di Manitta € la pit recente ricostruzione del-
P’eccidio e offre una sintesi delle testimonianze per lo piti da lui raccolte negli anni e da una valu-
tazione del numero delle vittime.

74 La citta fu bombardata a piti riprese da 429 bombardieri medi, 249 bombardieri leggeri e 72 cac-
ciabombardieri.

75 Enrico La Piana, Nunzio Romano e Carmelo Quagliata sono i nomi di tre vittime dei tedeschi che
avevano reagito a saccheggi e a tentativi di stupro, cfr. S: Nicolosi, La guerra a Catania, cit., p. 393.
76 La testimonianza di Nino Ferlito, figlio di Giuseppe, una delle vittime, € stata raccolta negli anni
novanta da Angelo Manitta (La prima strage nazista in territorio italiano, cit., p. 21).

77 Barbaro Rapisarda, L’Apocalisse a Paterno. Pagina storica dei bombardamenti del 1943, in ap-
pendice a I primi sessant’‘anni della Banca popolare commerciale Vittorio Emanuele di Pater-
no (1926-1986), Paterno, 1988, p. 11.

78 Un paragone con le stragi tedesche avvenute nel resto d’Italia e in particolare nel Mezzogiorno
si puo fare grazie alla ricerca curata da Gabriella Gribaudi, Terra bruciata, L’ancora del Mediterraneo,
Napoli, 2003, che contiene anche i saggi di Andrea De Santo, La Wehrmacht in Campania: le stra-
tegie militari tedesche, e 1d, Le stragi di Conca della Campania. Ora anche G. Gribaudi, Guerra
totale, cit

79 Cfr Teodoro Sala, La seconda guerra mondiale, in 1l Friuli-Venezia Giulia, a cura di Roberto
Finzi, Claudio Magris, Giovanni.Miccoli, t. I, Einaudi, Torino, 2002.
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80 Cfr. G. Gribaudi, Guerra totale, cit., pp. 617.

8 Una testimonianza interessante a questo proposito € quella di un socialista di Vittoria che ac-
colse gli americani amichevolmente e rischio di essere ucciso, in Ciriacono Tesi. Altri casi a Gela
in N. Vicino, La battaglia di Gela 10 — 12 luglio 1943, cit. Gli studi sulle stragi, in particolare nel
Mezzogiorno continentale confermano questa difficolta di mediazione politica, cfr. G. Gribaudi,
Guerra totale, cit.

82 Cfr Franco Pezzino, Contributo alla storia della Resistenza in Sicilia, in «Cronache meridionali»,
n.2,1955. Negli anni cinquanta i primi a celebrare le ricorrenze della strage furono d’altronde i di-
rigenti del’ANPI guidati da Pompeo Colajanni e da Nunzio Di Francesco, un partigiano origina-
rio dalla vicina Linguaglossa,ex deportato a Mauthausen (11 costo della liberta, Bonanno, Roma-
Acireale, 2007).

8 Per un confronto con la realta meridionale cfr.G. Gribaudi, Guerra totale, pp.620 e segg.

84 Decreto del Presidente della Repubblica dell’'11 marzo 2002 , in Gazzetta Ufficiale del 12 mar-
70 2002.

8 Per esempio una ricercatrice, L. Ravida, L’insurrezione antitedesca di Mascalucia, cit., che inda-
gava sui fatti di Mascalucia accenno appena alla uccisione dei propri bisnonni per mano dei tedeschi
durante la battaglia della Piana di Catania. Si tratta di un evento a cui non e stato dato alcun partico-
lare significato e la cui memoria € rimasta all'interno della cerchia famigliare. Richiesta di dare mag-
giori spiegazioni Ravida racconta che i propri bisnonni Carmelo Lombardo e Carmela Sapuppo abi-
tavano in un quartiere posto nella zona sud di Catania, vicino agli aeroporti, pertanto a meta luglio
fuggirono verso la Piana insieme a un numeroso gruppo di parenti e vicini. Si rifugiarono nelle grot-
te vicino Lentini. Dali a poco si trovarono nel mezzo della battaglia che per tre settimane vide lo scon-
tro tra gli eserciti britannico e dell’Asse. I bisnonni furono uccisi da soldati tedeschi senza motivo; si
pensa per far si che gli altri occupanti restassero paralizzati dalla paura e non recassero offesa o fa-
stidio ai tedeschi. Furono anche gravemente feriti due figli degli uccisi. Nel dopoguerra gli eredi ot-
tennero la pensione. Continua Ravida: «Credo che i motivi per cui non ho approfondito 'argomen-
to siano da ricercare nella “normalita” che si & attribuita a quell’evento. Nel senso che, per come ci &
stato trasmesso I'evento, sembra quasi che fossero morti per cause naturali. [...] immagino, che la tra-
smissione della memoria dipenda molto da come si € vissuto il momento che si raccontera in segui-
to. Il contesto, immagino, abbia giocato un ruolo fondamentale [...]. Per molto tempo della mia in-
fanzia e adolescenza abbiamo frequentato la casa della sorella di mio nonno (che fu ferita alla testa)
e non mi ricordo, mai, di una sola volta in cui quest’argomento € venuto fuori. Immagino che molti
dei miei cugini e procugini (siamo un’infinita!) nemmeno sappiano come sono morti i loro nonni».
86 Testimonianze raccolte e riportata da A. Manitta, La prima strage nazista in territorio italia-
no, cit., p. 32.

87 Ezio Costanzo, L'estate del 1943. Giorni di guerra a Paterno, Le nove Muse, Catania, 2001.

8 Antonino Ragona, Dall’avvento del fascismo all’ultima guerra, in AA.VV., Caltagirone, Paler-
mo, 1977.

89 Lorenzo Maugeri, I panzer Tiger a Belpasso, Memorie, Belpasso, 2003. Maugeri ha ricostrui-
to la vicenda anche sulla scorta di testimonianze dei carristi tedeschi rintracciati in Germania du-
rante la sua permanenza come corrispondente del quotidiano «I'Unita» appurando che un pro-
saico guasto alla frizione aveva immobilizzato il carro armato.

9 Le testimonianze sono raccolte da L. Ravida, L’insurrezione antitedesca di Mascalucia, cit.

9 Testimonianze raccolte e riportate da A. Manitta, La prima strage nazista in territorio italia-
no, cit., pp. 18 e 19.

92 Nella maggior parte dei casi il mito del tedesco buono trae origine dall'umanita di qualche solda-
to, in altri casi dal ricordo di buone relazioni precedenti la manifestazione dell'inimicizia nel corso del-
la battaglia (cfr. L. Maugeri, 6 agosto 1943, cit). In qualche caso é caratterizzato da qualche venatu-
ra politica (cfr. Giuseppe Fava, La ragazza di luglio, 1l girasole edizioni, Valverde, 1993). Numerose
le testimonianze raccolte dai Carabinieri di soprusi compiuti dai tedeschi negli anni dal 1941 al 1943
nelle aree contigue agli aeroporti della provincia di Ragusa, in Archivio di Stato di Ragusa, Prefettu-
ra, b. 2524, Legione territoriale dei Carabinieri reali di Messina, compagnia di Ragusa, fondo citato.
Altre denunce in Archivio di Stato di Catania, Prefettura, versamento 1998, b. 721, Incidenti strada-
li provocati dai soldati tedeschi (1943), cit. Puo essere interessante un confronto con le narrazioni del-
le stragi avvenute nell Ttalia meridionale, cfr. G. Gribaudi, Guerra totale, cit., pp. 602 e segg. Si veda
ora Filippo Focardi, II cattivo tedesco e il bravo italiano, Laterza, Roma-Bari, 2013.

9 La testimonianza raccolta e riportata da A. Manitta, La prima strage nazista in territorio ita-
liano, cit., p. 22.

94 Ivi, p. 23.
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% La testimonianza é resa a me dalla figlia, Maria Grazia Vecchio, luglio 2012.

% Per un confronto con il Mezzogiorno continentale rimando ancora a G. Gribaudi, Guerra tota-
le, cit. che riprende la ricca produzione sull’argomento. Sull’Ttalia Centrale cfr. Paolo Pezzino, Ana-
tomia di un massacro, controversia sopra una strage tedesca, Il Mulino, Bologna, 1997.

97 Cito da I paesi dell’Etna, in Leonardo Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983, pp. 284 — 286.
La prima versione dell’articolo € Id, L’eccidio di Castiglione, in «Panorama», ottobre 1964, poi in
1d., La noia e l'offesa, Sellerio, Palermo, 1976.

98 John Hersey, Una campana per Adano, p. 6. Cito dalla edizione La Vedetta, Licata, 1989. L’ edi-
zione originale americana € Knopf, N.Y., 1944, le precedenti edizioni italiane sono: Bompiani, 1948
e Mondadori, 1973.

9 J. Hersey, Una campana per Adano, cit. p. 67.

100 Notizie sull’attivita amministrativa di Toscani in Carmela Zangara, Inventari della memoria.
Sicilia 1943: vincitori e vinti, La Vedetta, Licata, 2006, pp. 127 e segg. A Toscani successe poche
settimane dopo il capitano americano W. Phillips, che continuo la pratica di buon governo inau-
gurata dal suo predecessore. Interessanti le cifre che riguardano l'attivita di epurazione avviata im-
mediatamente nell’area dagli americani con 1291 persone giudicate di cui 155 mandate assolte, le
altre inviate in campo di concentramento in Nord Africa.

101 T3 premessa di Calogero Carita, curatore della edizione licatese di Una campana per Adano.
102 Ho raccolto io stesso una convinta testimonianza dell’ex senatore Nicola Cipolla, che avrebbe
visto Poletti prima dello sbarco a casa di Lucio Tasca Bordonaro. Il futuro dirigente del movimento
contadino e del PCI era figlio di un importante magistrato, parente e amico di famiglie apparte-
nenti alla élite, come era appunto il latifondista conte Lucio Tasca, futuro sindaco di nomina al-
leata di Palermo e capo dei separatisti. Cipolla avrebbe visto Poletti in occasione di una visita com-
piuta insieme al cugino Michele Pantaleone. Sul rapporto tra Poletti e i separatisti cfr Rosario Man-
giameli, La Regione in guerra 1943 — 1950, in La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, cit.,
passim.

103 1,, Sciascia, E come 1l cielo avrebbe potuto non essere..., in Fatti diversi di storia letteraria e
civile, Sellerio, Palermo, 1999, p. 174.

104 Episodi del genere si verificarono realmente, per esempio a Montedoro, Caltanissetta, una com-
missione di cittadini americani, ovvero di emigranti di ritorno che avevano la cittadinanza statu-
nitense si reco dalle autorita militari ad esporre il proprio punto di vista (Giacomo Petix, Memo-
rie di Montedoro, Montedoro, 1986).

1051, Sciascia, E come il cielo avrebbe potuto non essere , cit., p. 173.

106 1, Sciascia, La guerra spiegata al popolo, in «Quaderni siciliani», settembre 1973, pp. 46-47.
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