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Se non vinci qui, hai perso tutto

Che sarei venuto a Wolfsburg I'ho scoperto solo al momento di scendere
dal treno, qui, alla stazione. Germania, era tutto quello che sapevo.
Viaggiavo ma non conoscevo la mia meta. Qualcuno durante il viaggio
aveva pronunciato, si, il nome Volkswagen. Ma io, quando mai I'avevo
sentito prima?

Partiti da Verona con quel primo treno eravamo in sessantotto, ricorda
oggi Diego, venuti da ogni regione d’Italia. Quello era stato fin Ii il mio
tragitto: Sassari-Olbia, Olbia-Civitavecchia, Civitavecchia-Verona. A
Verona, al Centro di emigrazione, si passava la visita medica. E la mi
hanno detto:

Lei & piccolo, per la Germania non va bene.

E dove allora? ho chiesto io.

Belgio.

Ma in miniera io non ci volevo assolutamente andare. No, se mi mettete
nella lista per il Belgio, ho detto, io torno in Sardegna. Poi qualcuno mi ha
preso per il braccio e mi ha tirato in disparte. Mi ha detto vieni qua, ma
non ho capito che cosa intendesse.

La tensione dell'incertezza dura una giornata intera. Poi d'un tratto
vengono chiamati i gruppi e in quello per la Germania c¢ anche il
nome di Diego. E dopo quella sensazione di una brace vischiosa che
ha invaso il corpo per ore, dopo la paura di aver fallito prima ancora
di aver davvero tentato c¢ il sollievo di partire per una destinazione
sconosciuta, ma che appare meno minacciosa di un’altra. Cosa resta nel
ricordo quando tutto ¢ troppo ignoto per poterlo trattenere nella mente,
ti scorre e scivola davanti e un attimo dopo ¢ come se non I'avessi mai

visto? Allora il pensare si riduce a poche frasi che quasi ossessivamente
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ti ripeti: io vado in Germania a lavorare, io lavoro tanti e tanti giorni
al mese, e prendo tanto. E quello che prendo ¢ mio. Qualcuno guida
quel viaggio diretto da Verona a Wolfsburg, qualcuno ordina e manovra
scambi e spinge il vagone fino alla sua meta ignota. Arrivati alla stazione,
ce invece il ricordo del bus preso nella notte che ti porta in una cantina
della fabbrica. Un piatto di minestra e un panino. Era il primo gruppo di
italiani alla Volkswagen.

Nelle settimane e nei mesi successivi i nuovi arrivi continuano, un
treno dopo 'altro. Ma allora, in quella prima notte frail 15 e il 16 gennaio
1962, il «villaggio italiano» ¢ ancora una distesa di terra rivoltata con
baracche in costruzione, e una sola gia finita. Baracca numero due.
Fra i pochi ricordi che la mente ha trattenuto ce il piede, calzato nel
mocassino leggero, che affonda nel fango. E i posti per dormire assegnati
nel trambusto, letto e armadietto...

... ecco, dice Diego puntando il dito, quella ¢ la valigia con cui sono
venuto.

Cosi piccola? esclamo io ingenuamente nel vederla. E un po’ pit grande
di una valigia giocattolo e un po’ pil piccola di una ventiquattrore.

Diego ride.

Senza cappotto ¢ arrivato, commenta sua moglie Christiane e con i
polpastrelli sfiora per un istante il dorso della mano del marito. Christiane
conosciuta un giorno a passeggio, circondata da un piccolo gruppo di
italiani, perplessa e smarrita. Parlavano e io non capivo niente, poi ¢
spuntato lui, ha detto qualche parola e sono scomparsi tutti. In seguito ho
saputo che quelle parole volevano dire che io ero la sua ragazza. E subito
dopo mi ha chiesto se poteva accompagnarmi.

§1, avevo solo un impermeabilino per la pioggia, dice Diego, fine fine,
I'aria in effetti non passava, pero... Il cappotto me lo sono comprato dopo,
con il primo stipendio. Non cera molto in quella valigetta: la biancheria
intima, calzette di ricambio, quelle calzette di nylon sottile che si usavano

allora, e poco pil. Niente da mangiare, perché le poche lire che avevo
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le avevo gia consumate a Verona. Altro non cera. Quando parti con il
malumore, con 'amaro in bocca com'era successo a me, parti e basta, e il
bagaglio non conta. Due, quattro settimane al massimo e sei di nuovo qui,
¢ quello che con disprezzo mi avevano detto a casa quando ero partito.
Ma ritornare sarebbe stata la fine.

L'indomani, dopo che ci siamo alzati, ci hanno fatto vedere tutto, la
stanza dove si poteva cucinare con la fila dei fornelli, i bagni. Come al
militare, mi sono detto io. Poi ci hanno portati in fabbrica, ci hanno
spiegato la strada attraverso Berliner Briicke, e dalla via centrale
all'interno della fabbrica fino al posto di ciascuno. Il giorno dopo,
17 gennaio, primo giorno di lavoro, io sono arrivato in ritardo. Mi sono
perso, ma non soltanto io. Invece di arrivare alle cinque e mezzo si
arrivava alle sei, alle sette. Facendoci coraggio a vicenda in quelloscurita
di ghiaccio vagavamo senza capire nulla, io con il mio impermeabile e
le calzine fini di nylon e i mocassini. Avevamo il tesserino con sopra
scritto il reparto, il numero, e lo facevamo vedere all'uno o all’altro che
passava. E quelli ci facevano segno, ci mandavano di qua e di la ma
ci mandavano sbagliato, perché nemmeno loro lo sapevano. Poi dopo
qualche giorno i Meister hanno capito e si appostavano agli ingressi, e
quando vedevano di lontano una faccia conosciuta gridavano ehil, fino
a raccogliere un gruppo.

In quei primi giorni a Wolfsburg Diego impara il freddo. Quasi una
parola che nella sua lingua non cera, una parola nuova che diventa come
un tatuaggio sulla pelle. Impara la strada che dalle baracche di Berliner
Briicke porta in citta, impara il gusto dei primi soldi guadagnati e quello
di scegliersi per sé le cose da comprare.

In fabbrica mi avevano messo a lavorare a una pressa che faceva le
forme delle carrozzerie. In quattro a una macchina, e quando la pressa
scendeva io tremavo tutto, tanta era la paura. Conoscevo la campagna, gli
animali. I primi tempi me la sognavo alla notte, quella macchina. Perché

quando viene giu, io tenevo il pulsante nella mano ma come la pressa
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scendeva io scappavo, afferrato da un sussulto che non potevo controllare
facevo un gran salto indietro. E bloccavo la macchina, perché il pulsante
non puoi mollarlo ma devi continuare a premerlo. Pero ho superato le
quattro settimane. Col cuore che al mattino, lungo Berliner Briicke, mi
batteva forte. Facevo due passi avanti e uno indietro per il terrore di quella
maledetta macchina, la nel padiglione immenso, centinaia e centinaia di
persone. E il rumore, un fracasso d’'inferno che quando uscivo, nell’aria
muta e rattrappita di gelo, avrei potuto sentire il ronzare di una mosca.
Ma mi dicevo: tu ce la devi fare, tu devi vincere, se non vinci qui hai perso
tutto. Per sempre.

Non c¢ durezza nella voce di Diego, la determinazione di allora ¢
adesso una pacatezza mite mentre continua a raccontare: Perché non
volevo tornare a casa. Fame noi non ne avevamo mai passata, lavoravamo
sulle terre del padrone ma il bestiame era nostro a meta e non era poco,
una cinquantina di vacche e piu di centocinquanta pecore appartenevano
a mio padre. lo pero avevo solo da sgobbare, solo da rendere e basta. La
mia matrigna incassava e lei comandava, e io ero il servo loro, senza soldi,
mai un giorno di liberta, niente. Quando hanno capito che stavo partendo
per davvero mi hanno detto che potevamo metterci d’accordo, ti diamo
una parte del bestiame. Ma era troppo tardi. Avevo ventidue anni. Ogni
mese mandavo il vaglia pensando agli altri nove fratelli ancora la. Ma
quello che restava era mio. Per la prima volta, quello che cera qui era

tutto mio.
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Quannu vinni e quannu mi nn’ii

Non si sa uno che punto ave a pigghiare pe’ dire qualche cosa, perché
tanto tempo € passato. Quannu vinni e quannu mi nn’ii, quannu mi
nr’ii e quannu mi ni vinni. Fici tante cose.

Quannu vinni e quannu mi nn’ii. Quando venni e quando me ne andai.

A prima vota in Germania vinni senza ingaggio, e aspettai. E mi nn’ii
a baustelle. Fici du misi e tornai a Niscemi.

Che anno era quando veniste?

E che ci penso io ora...?

Quannu vinni e quannu mi nnii.

Tanto tempo ¢ passato da quando Antonio venne per la prima volta
in Germania a lavorare nei baustelle, nei cantieri, vicino a Stoccarda. Era
il ’63, ricorda sua moglie Vincenza. Antonio restd due mesi e poi torno
in Sicllia.

Fu il primo di tanti viaggi.

Al paese il lavoro cera, ma solo 'nta campagna. E cera quannu o poteva
fare e quannu non o poteva fare. Quattro iorna travagghiava e tre iorna
stava a casa. E dovia prigari per aviri un travagghiu. Quannu piovia, avia
a travagghiare a 'acqua a 'acqua. Accussi ¢ ’a campagna.

Allora dissi a ma mugghiere: io me ne vado n'autra vota 'n Germania,
perché cca nun ci nesce nente.

Antonio parti di nuovo nel ’65. Cerano gia dei paesani a Wolfsburg,
racconta Vincenza, e fecero la richiesta a lui per entrare in fabbrica.

Quando veniste, cosa ricordate di quel viaggio?

Quannu vinni cca, sul treno sempre si incontravano cristiani che si
canuscianu. D’autru nente mi ricordo, perché non € come stare a pede

fermo. U treno curre. Che ne sapiumu unne andavamo a ire?
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Che ne sapevamo di dove stavamo andando?

Unne si arrivava, si arrivava. E ni nn’'immu a stare a berlinebrucke.

E come viveste la?

Dui di sutta e dui din capu: accussi eranu cumminate i barracche.
Quannu a sira qualcuno s’arricugghiva - potopum, potopum, potopum!
Perché era tutto legno. Caminate cchiti piano, dicivano, rispettati gli altri
dintra. Vita rassegnata era. Quannu uno sarricugghiva, sarricugghiva.
Quannu aviva a fare ‘o mangiare, faciva ‘o mangiare. Al sabato dieci,
quinnici cristiani, tutti ca sacchetta sopra ‘e spalle ni facieumu ’a spisa.
Che quannu s’aviva a partere de berlinebrucke i soldi ni parivano cari
pe spendirli. E facieumu sta vita. Acchianare e scinnire.

Acchianare e scinnire. Salire e scendere dalle baracche di Berliner
Briicke, sopra il ponte verso la citta.

E come vi parve qui, cosa vedeste?

Non ¢ che uno aviva girato 'u munnu. Pero bono pariva. E fuore i
barracche ci teniano animali, vacche recintate e le lassavano, senza
guardarle. Perché cca ¢ accussi. Tutti arboli, e armali tutti nte recinti.
Bona pariva a Germania. A taliavo accussi, ca vucca aperta.

A bocca aperta Antonio osservava. Guardava quello che il suo occhio
abituato alla campagna gli mostrava. Quasi un anno e mezzo rimase a
Wolfsburg, poi se ne ando e torno un‘altra volta in Sicilia.

A Vosburgo stetti quinnici misi. Poi intisimi dire che cera’a guerra in
Germania. Ni nn'immu tutti, chiddi che éramu 'amici. E ci licenziammo,
trecento persone uno appresso all'autro, na fudda di gente, tutta 'nta na
vota. Perché uno che ¢ uscito pensa che ave a famigghia a casa.

Perché a Berliner Briicke si era sparsa la voce che sarebbe scoppiata
una guerra e la Germania avrebbe presto chiuso le frontiere.

Chi fu a dirlo?

La radio. Forse.

Quale radio?

Chissa.
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Negli anni che seguirono Antonio fece ancora molte volte il viaggio
dalla Sicilia alla Germania, inseguendo lavori, ingaggi, cantieri. Poi ci fu
loccasione di rientrare alla Volkswagen. Due anni dopo, nel ‘74, Vincenza
e i figli lo raggiunsero a Wolfsburg.

Allura mi portai a idda cca, e tutti i carusi. E fora all'acqua non ci
travagghiai cchit.

Quannu vinni e quannu restai.

Ora che sugnu vecchio non posso caminare. Ca stampella m'appuntiddu,
e come allento mi fermo. lo tutte cose m’'aju dimenticate. E gill o paise

non canusciu a nuddu cchiu.

Quannu vinni e quannu mi nw’ii. Antonio ha terminato la sua vita a
Wolfsburg la primavera scorsa. Se ne andato per I'ultima volta. Lavevo
incontrato a casa sua l'estate prima insieme alla moglie Vincenza e a
Salvatore, il secondo dei suoi cinque figli. Antonio era venuto in Germania
portando con sé la sua lingua e il suo mondo, e in quelli ha vissuto anche
qui. Molti sono venuti portando ciascuno un mondo con sé. Al termine
della nostra conversazione Antonio si era alzato a prendere una fotografia
della sua numerosissima famiglia. Il patriarca e la sua discendenza. Tutti
in Germania: figli, nipoti, pronipoti. Trentadue cristiani, aveva spiegato.
Una fudda, una vera folla di persone. E con una mezza risata: Magari u

Papa ni purtamu cca.
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Berliner Brooklyn: voci

Berliner Briicke: il «Ponte di Berlino».

Cioé il campo e le «barracche» dove abitavamo noi.

Subito dietro il ponte. La dove adesso cé lo stadio. Ormai le hanno
buttate giu tutte.

Per noi pero era Berliner Bruc, o Berlinebrucche. Sentivi gli altri e lo
ripetevi anche tu.

Costi, con la «u» piana e liscia, all’italiana. Perché l'unico che sapeva
pronunciare la «ii» tedesca, e la faceva impennare come su un sentiero di
montagna, ero io che sono bergamasco.

Pochi mesi dopo la costruzione del Muro di Berlino sorgono a
Wolfsburg le prime abitazioni destinate ad accogliere gli italiani in arrivo
alla Volkswagen. Il tempo ¢ poco (i primi saranno qui gia nel gennaio
1962) e si utilizzano prefabbricati in legno provenienti dall’ Austria. E
del resto poco tempo, cosi si dice e si predice, rimarranno gli italiani.
Lavoreranno e poi torneranno a casa. Abitazioni provvisorie per una
permanenza provvisoria: baracche in un campo.

Campo? Baracche? Nelle alte sfere della fabbrica si esprime il
desiderio che le parole siano evitate. Al loro posto si adoperi per favore
la definizione «Unterkiinfte Berliner Briicke», gli «Alloggi del Ponte di
Berlino». Oppure «ltalienerdorf», il «Villaggio degli italiani».

Ma quale villaggio? Quando mai si é visto un villaggio chiuso da una
rete di ferro?

Qualcuno una volta le defini persino «casette di legno in stile svedese».
Le prime tre «casette» — erette su una gettata di cemento circondata dal

fango - sono pronte nel gennaio del 1962.
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Quando sono arrivato io non cera niente, nemmeno le strade. La prima
cosa che mi sono comprato erano degli stivali di gomma. Dall'ltalia ero
venuto con due amici; non hanno resistito e sono scappati via subito, prima
ancora di firmare il contratto.

Moltissimi restavano qualche settimana o qualche mese appena. Per
tutti quegli anni é stato un solo andare e venire. Cento arrivavano e cento
partivano. Cento e mille e diecimila.

Nel novembre del 1962 le «baracche svedesi» sono gia quarantotto.
Ci vivono circa quattromila uomini. Entro il 1966 vengono completate
anche le ultime unita. Adesso nel «villaggio» alloggiano circa seimila
uomini. Ogni baracca ha due piani e diciassette stanze su ogni piano. La
maggior parte delle stanze ha tre letti (inizialmente quattro), ma per chi
¢ pronto a pagare qualcosa in pit vengono messe a disposizione anche
delle camere singole.

Berliner Suite.

Ogni stanza misura 13,2 mgq.

Quanto fa tredicivirgoladuemetriquadrati diviso tre (inizialmente
quattro)?

Fa quattrovirgolaquattrometriquadrati a testa (inizialmente
trevirgolatré).

Fa 1 letto singolo piu 1 letto a castello. Fa 3 armadietti piu 1 tavolo piu
3 sedie.

Fa per ciascun ospite 1 pentola, 1 padella, 1 tazza, 1 piatto, 1 cucchiaio,
1 forchetta, 1 coltello.

Su ciascuno dei due piani delle baracche c¢ un locale-cucina con
18 fornelli elettrici.

La padella o la pentola pero dovevi stare attento a non lasciarla sola sui

fornelli. Non la trovavi pitl.

Su ciascun piano si trova anche un locale-bagno con 13 lavandini.
E su ciascun piano ci sono 4 gabinetti. La doccia non serve: si puo fare

in fabbrica.
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Certo erano condizioni tristi, ma in confronto a quello che avevo trovato
qui all’inizio dai contadini era quasi un lusso. O a come stavo in Italia
quando andavo a cavare cippaglie o a badare alle pecore.

Io vedevo come stavano a Salzgitter. Cerano degli amici miei la: dentro
ai vagoni dei treni a dormire. Qui da noi era molto meglio.

O in confronto a comero stato io a Reutlingen, prima di venire a Wolfsburg.
Nelle baracche con le stufe a carbone, come nelle carovane dei circhi. E il
dormire e il mangiare e il bucato, tutto si faceva insieme in una stanza.

Tutto sommato non ho brutti ricordi de Berlinebrucche. Ecco, le stanze
erano un po’ piccole. Pure loro pero non é che potevano fabbricare subito
palazzine a cinque stelle. Al sabato se andava a fa’ la spesa, se giocava a
pallone, se incontravano ragazze, se andava avanti e indietro. Questa qua era
la nostra vita: vita da emigranti. A quei tempi non potevi pretende’ tanto.

Di per sé le baracche non erano male. Erano ben riscaldate, pulite. Ogni
giorno venivano colonne di putzfrau a farci le pulizie.

Con leccezione delle «colonne di putzfrau», I'ingresso alle donne
¢ vietato nel «villaggio svedese» circondato interamente da una rete
metallica alta due metri. Lentrata ¢ sorvegliata e chiusa da una sbarra.

Sono rimasto un anno alle baracche e appena possibile le ho lasciate.
Non sopportavo quel controllo: il recinto, la sbarra, la polizia di fabbrica,
ogni volta far vedere il tesserino allentrata. Trovare una stanza fuori pero
non era facile. Vedevo gli annunci sul giornale e andavo a chiedere, ma
come mi sentivano parlare mi dicevano nein: niente stanze libere.

Alle baracche arrivai nella notte. Non mi aspettavo il recinto. Incontrai
uno che al mio paese suonava nella banda. E li nel buio — nelloscurita
strozzata da quel filo di metallo stretto tutt’intorno al campo - con la
tromba lui suono il Silenzio.

Oggi dico che mi faceva impressione, ma a diciotto anni non so se
lo pensavo.

Non lo sopportavo. Il campo, la sbarra. Ci ho passato il periodo piti

brutto della vita. In galera con il permesso di uscire a lavorare.
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Oggi pero la vedo necessaria quella rete. Intollerabile, ma inevitabile.

Era un carcere libero, ma a me non dava fastidio. Quando sei giovane
la vita é sempre bella. Anche gli altri non erano infelici, io penso. Solo quel
poco di soffrimenti di quelli che avevano la famiglia lontano.

Non potevi tenere tre quattro cinquemila uomini giovani tutti insaccati
la dentro, senza vedere na donna. Allora magari per questo hanno messo
sto freno de la sbarra. Se lo lasciavano libero il campo, addio, diventava na
specie de Puff, de bordello.

Si, Berliner Puft diventava, altro che Brucche.

Con le pinze pero si facevano i buchi nella rete e le donne ci entravano
uguale. Andate a Braunschweig a sfogarvi, dicevano. 'Na parola, perché
non é che tutti avevano la macchina.

E allora giocate a pallone. O guardatevi un film: Sofia che scaccia la
nostalgia.

Cioe nella cantina B. Alla sera ci facevano il cinema e alla domenica
mattina la messa. Alla cantina A invece cera lo spaccio delle bevande e di
roba da mangiare tedesca.

Il mangiare arrivava preparato dalla fabbrica, noi riscaldavamo i
boccowursti e li vendevamo la nella cantina. La gente beveva e giocava a
carte — a tressette, a scopa. Ce nerano che giocavano forte, a gran soldi.
Poi facevano a botte perché se embriacavano e non capivano piu niente.

Berliner Las Vegas.

E pure Berliner Figaro. In ogni baracca trovavi parrucchieri e
ciabattini.

E cantanti e musicanti. Le finestre erano ad altezza duomo. Destate
si sentiva di tutto: radio, giradischi, musica in diretta. Dove ti giravi cera
unorchestrina che suonava. Io avevo messo su un gruppo insieme a degli
amici e facevamo La casa del sole.

Dlestate usciva la musica. E d’inverno alle finestre si appendevano i
prosciutti.

Gia. Ne appendevi uno e il giorno dopo ne ritrovavi tre.
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Perché cera di tutto, ed eravamo la tutti.

E ognuno aveva la sua lingua. Ognuno parlava, e ognuno non capiva.
Ognuno aveva la sua lingua, ma non aveva il suo italiano.

Berliner Babylon.

Due volte fuori di casa eravamo. Una in Germania e una in mezzo
al mondo.

In mezzo al mondo della torre-baracca di Berliner Babylon.

Di Berliner Brucche.

Bruc.

Briic.

Brook.

Brooklyn.

Di Berliner Brooklyn.

Perché cu ave lingua passa 'u mare.
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Quello che non pensavo

Curiosa? No, curiosa non lo ero tanto, un tempo, quando ero giovane
e stavo in Italia. A me la curiosita ¢ venuta dopo. Troppo tardi, chissa.

A me ¢ successo cosi, che nel ’70 ho perso a mia mamma e sono
rimasta con mio padre e mia sorella pit piccola. E le persone in paese
mi dicevano: non ti preoccupare, che adesso tua madre prega per te. E sei
mesi dopo, veramente, ricevo una telefonata. Allora i telefoni non cerano,
ma a flanco a casa mia una signora I'aveva e mi chiama e fa:

Rosaria, ti vogliono al telefono!

Chi, a me? Al telefono? E quando mai!

Era mia cognata dalla Germania. Qui a Wolfsburg avevo gia una
sorella e mio fratello, erano tutti e due sposati. Infatti era mia cognata al
telefono, e mi dice:

E che, Rosaria, sei fidanzata?

No, ho detto. Perché?

Be, insomma, perché ci starebbe qui un bravo ragazzo che ha visto la
tua fotografia e mi ha chiesto se eri fidanzata.

Non so...

E ho riso. Anzi, non so piu se ho riso allora, adesso si che lo racconto e
rido, ma a quel tempo non so.

Forse a quel tempo aveva sorriso, Rosaria, nell'imbarazzo della
telefonata. O forse aveva gia allora quell’aria un po’ disincantata e un po’
ironica che mostra ora, seduta su una poltrona nella stanza in penombra,
alle spalle un nostalgico calcetto con le file dei giocatori rosse e blu,
infilzati sulle sbarre di ferro come su uno spiedo.

E un bravo ragazzo, mi dice mia cognata, e ha il lavoro sicuro. Vorrebbe

venire a conoscerti a Natale.
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Mah... Era novembre, mi sembra, e allora ho detto va bene. A Natale
lui ¢ sceso e ci siamo conosciuti. E siccome io non avevo pill a mia
mamma, mio padre ha detto che da noi usa cosi, che quando due si
conoscono bisogna conoscersi anche i genitori, e visto che lui era della
Puglia ¢ andato subito a casa sua e ha preso i suoi e li ha portati a casa
mia, a Napoli. Abbiamo passato il capodanno tutti insieme, poi lui e
tornato in Germania.

Io non sapevo, ero insicura. E perd mia madre non cera pil e vivere
cosl da sola a casa, piano piano mi stavo convincendo. In Germania
cerano mia sorella e mio fratello, e insomma se andavo, sapevo che stavo
andando daloro.In Italia,a quei tempi... Malo ripeto, solo perché non cera
pilt mia mamma, e io avevo sempre il pensiero che mi mancava qualcosa,
non so. Avevo ventitré anni quando ’ho conosciuto e a ventiquattro
mi sono sposata. Volevo fare una vita lontano dal paese. Vedevo che li
tutto andava a peggiorare. Non ti lasciavano uscire, senza una sorella
o qualcuno di famiglia che ti portava appresso o che ti accompagnava.
Perfino per andare un giorno al mare dovevo aspettare mia sorella Maria
dalla Germania, e pure lei si preoccupava perché non cera mia mamma.
To volevo scappare, capisci?

Insomma, lui & tornato a Pasqua e abbiamo fatto le carte, poi ¢ passata
Pasqua e abbiamo finito di sistemarle, a luglio € venuto un’altra volta
e ci siamo sposati. Tre viaggi, tre incontri. Era il settantaquattro. Da
Napoli a Wolfsburg.

Io I'ho lasciata in Italia la mia gioventu. Ma in Italia non I'ho mai
vissuta. Sono venuta qui come signora, mi sono sposata e sono arrivata
qui. Non avevo niente. Pensavo a una vita, ma non sapevo nemmeno
come pensarla. E come potevo pensare a cosa andavo incontro? Quello
che sapevo era che andavo incontro a mia sorella grande, a Maria. Qui a
Wolfsburg me ne andavo a casa sua e passavo il tempo con lei e parlavo.
E mi sembrava di essere a casa mia, avevo piu persone attorno che non

quando stavo in Italia. La mio padre se ne andava in campagna tutti i
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giorni, usciva alla mattina e si ritirava alla sera. E io restavo sola a casa.
Non avevo niente. Nessuna compagnia per passare il tempo, niente, e mi
ricordo che quando dicevo a mio padre che volevo fare una cosa lui mi
diceva sempre: no, figlia mia, poi ti sposi e lo fai. Sempre cosi: no, figlia
mia, poi ti sposi e fai questo, poi ti sposi e fai quello. Volevo prendere la
patente, no? Poi ti sposi e te la vai a prendere. La patente me la sono pure
presa, da sposata qui a Wolfsburg, e mio marito non lo credeva che ce
I'avrei mai fatta.

Vuoi sapere comera quando venivano quelli giti dalla Germania?
Mio fratello e mia sorella e mia cognata? Tutti belli eleganti e aggiustati
li vedevo. Io invece alla sera mi sentivo la sporcizia nelle mani e non
mi veniva nemmeno la voglia di pettinarmi. Li vedevo che si erano
fatti diversi, mi parevano piu belli, allegri. E pitt moderni. Da sposata
io I'ho capito subito che quella gioventu mi era mancata. E quando ci
penso, adesso, non ricordo niente della mia gioventu. Io la vita I'ho fatta
da sposata.

Nella stanza riecheggia di nuovo la risata di Rosaria, sospesa fra
disincanto e ironia. Risuona e non lascia eco.

Volevo una vita libera, forse. Per un uomo allora era diverso, anche
in Italia. lo adesso riesco a dirlo, prima perd nemmeno ci pensavo.
Un uomo poteva uscire anche la, poteva fare la sua vita se voleva. E
adesso che ci penso, be), in fondo potevo pure venirmene qui sola.
Non credo che mio padre me I'avrebbe permesso, ma io non 'ho mai
detto, nemmeno ci pensavo. Dopo si che 'ho pensato, qui stavano gia
mio fratello e mia sorella. Dovevo aspettare per forza di sposarmi per
uscirmene di casa? Ma quando chiedevo una cosa a mio padre lui mi
diceva sempre dopo, quando ti sposi vai, io volevo andare a ballare e lui
mi diceva dopo, quando ti sposi ci vai con tuo marito a ballare. E pure
quando cera ancora mia mamma non potevo far niente, no, vedi che
tuo padre non vuole, lascia stare se no mi fai litigare, e tu per non farla

litigare stavi zitta.
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Ma dopo che mia mamma ¢ morta, e siamo rimaste a casa io e mia
sorella piccola perché mio fratello e Maria se nerano gia andati, perché
non potevo dirlo che volevo andarmene in Germania? Perché non
potevo nemmeno pensarlo? Perché non potevo venirmene qui sola, e
stare con mia sorella, un po’ con lei e un po’ con mio fratello? Non che
mi sarei sistemata a casa loro per approfittarmene. Non ci sarebbe stato
niente di strano o di sbagliato a starsene un po’ dall'uno e un po’ dall’altra.
Noi siamo fatti cosi. E poi non sarei stata mica unospite e basta, potevo
andare a lavorare, no?, come ci andavano tutti. Potevo andare a lavorare
anch’io in fabbrica, anche se allora le donne italiane non le prendevano.

Ad averlo pensato sarebbe stata un’altra vita. Chissa. Ma come fai a

pensare una cosa che non puoi assolutamente pensare?
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