

Colloquio con Giuseppe Buffa

Faccio iniziare la narrazione dalla prigionia nel carcere di San Vittore.

Ni purtaru ò carciri ri San Vittoru; mi pari ca ni ci purtaru cchê machini, pìrchì iu ci avia additru ca erimu 'na vintina ni 'sta machina e iddi erinu tri: unu ammienu ri niautri assittatu ccu un muschettu italianu; ancora m'arriordu ca avia un muschettu italianu chiddu ammienu ri niautri, e ddui erinu 'ntà cabina; unu guidava e unu c'era assittatu o quantu. Ci rissi a unu ri chisti: «Niautri siemu vinti; ni stamu faciemu purtari in Germania ri tri e niautri vinti ... Pìrchì nun ni ffirmamu». «Stai zittu terrùn, ca ci fucilinu a tutti». «Ma comu ni ponu fucilari!». Comunque chiddu era italianu; iu nun ci putia parrari a Muricana; m'appi agghiuturi, m'appa a fari purtari ò carciri i San Vittori ri tri e niautri vinti. Ni purtaru ddà e a mia mi ciurriero... 'Nta ogni stanza unu: iu perlomenu era sulu, 'nta na stanza ca era stritta ri 'na manera ca c'era a branda e si spingia e s'applicava ò muru. Quannu m'avia a curcari abbucava e nun si putia mancu passari! Iera 'na cagghia iera... Uottu-reci iorna, ni faciemu fari n'ura o fuorinu, ni purtavinu all'aria; però ni faciemu fari 'na beddà ura ri vutari tunnu 'ntu cortili, ni faciemu caminati cchê uzza e i punta re pieri (ci fa vedere come) e nun pusari 'u stomocu 'n terra. Si putia fari? Unu ca si pusava 'u stomacu 'n terra avieunu un cani lupu, ci 'u manava e cci strappava 'u pantaluni e qualchi frustata ... E dduocu ancuminciaru i primi maltrattamenti; comunque mi parrau in tedesco: parolazzi... comunque, maltrattamenti. Nfì ssu carciri i San Vittori, 'na dicina i iorna piensu, ca a manu a manu n'arriunievinu... fu ri 'mmieru, chistu m'arriordu, ca c'era un campu i cuncentrumentu a Cuneo. Chistu fattu piensu ca avissi statu ri sira notti, ca ni purtaru a Cunio 'nto campu i cuncentrumentu...

Quann'erivu 'ntò carciri, quann'erivu ddà cchi pensavivu ca cchi fini avissivu fattu? Cc'assuccirià secunnu viautri?

Comu fazzu a sapiri cchi è ca pensava iu a ddu mumentu? A picuredda smarrita, era 'na picuredda! Agghiurnava e scurava; si nnu ravinu 'u mangiari nu ravinu, si nunni 'u ravinu...

Nun si preoccupava cchiui...

Iu nun mi preoccupava di niente; io ormai era abituato. Iu avia bbistu mangni peni anche prima ra guerra: avia bbistu gran peni amari pìrchì ni faciemu fari quaranta e cinquanta chilometri ò iuornu, anche i italiani, anche 'u nuosciu re ni facia fari marci ra matina a sira. Anche senza mangiari... 'A pagnotta ca ni ravinu na luvavimur re mani; quindi era abituato alla malavita ... Quindi nun ci pensava cchi è ca faceva e cchi è ca nun faceva. Era lo spirito i gioventù che mi faceva fare certe cose! Mi putia sempri mintiri a cianciri ra matina a sira? Facia

la volontà di Dio; cchi putia fari? Comunque ni purtaru a Cunio, forsi avissi statu ri sira notti, arrivatu a un certu puntu si firmanu ca ni purtaru ccu l'autobussu ri Milano finu a Cuneo. A un certu puntu si firmàu l'autobussu, forsi ppà nivì: na puocu ni ficiru scinniri: iu fui 'u tipu ca scinniu, macari pp'ammuttari st'autobus. Nf' stu frattimpu 'u spingiemmu; quannu 'u misinu an motu ni ficinu accianari. Sicomu nun n'erimu sulamenti ... c'eranu firmimi, ragazzi comu a iddu (si riferisce al nipote diciannovenne), una ri chista 'nta 'stu frattimpu, quannu ccui l'autobus era misu an motu, pigghia e si ni calau sutta l'autobus. Quann'erimu tutti accianati, pigghia e si vittu sta picciotta ca si sustu; i tedeschi si n'addunaru, cuminciaru a sparari ro sportellu e chidda scappau... Si firmàu l'autobus, scinnieru ru-tri tedeschi, nun m'arriuordu, chidda va viri un'ni spiritu ... Ricci: «Ma tu pirchi nun scappasti?». Cchiui lu m'avìa demoralizzatu pirchi lu fici 'a pinsata: «Iu scappu, nun sacciu cca umi mi n'aju a gghiri, nun n'è ca sugno o mò paisi ca sacciu chista spercia, chidda nun spercia, ri cca ... Anche ca scappaumu, cchiu 'a genti ri comu erimu demoralizzati ni viriteunu, facieunu 'a spia, ni facieunu 'a spia direttamenti... Ni purtaru 'nta 'stu campu i concentramentu a Cunio. Dduocu, pari ca tanticcia ni misumu... E appù ni rauru oltri 'nu scacciantieddu fattu ri carrui, canigghia e nent'altu. Nta stu frattimpu, nun m'arriuordu, sempre lu nun m'arriuordu, ci fu n'allarmi e tutti i tedeschi scieru ro campu i concentramentu. Scieru e cchi ci successi? Successi ca 'na puocu ri 'sti prigionieri s'aviana fattu i tani, comu i cunigghi, e avieunu scappatu e truvatu ca stapleunu scienu comu e cunigghi, ro campu. Appena vistinu accusi, l'indomani, chiddi ca pottinu ancagghiaru ancagghiaru e iu nun ni sapia nenti! U fattu era ca iu era curcatu ddà, ccu 'na bumma c'ancugnaru, ieru, a capitari 'u castellu ri supra e 'u castellu abbuccau sutta e supra. Quindi ciraru i bumbarinari anchi 'u campu i concentramentu. Cchi ficimu? Quannu agghirnau all'indumani, prima ri passari n'inquataru e a tutti strigghia e brusca cche manganelli.

Ma pirchi a tutti? Nun n'è ca per esempiu avissiru vistu chiddi ca 'ncagghiaru i purtaru a parti e i maltrattari e all'altri nenti... Nenti; tanti ci ni fuoru e tanti... Allora n'inquataru, tanti gghiarbati ni purtaru 'a stazioni, a Cunio, ni ficiru trasiri è vaguni bestiami e ni ficiru mintiri propria 'nta sta posizioni: stritti-stritti ca nun ni putievimu mancu calari unu ccu l'altu. E partiemmu ppà Germania; 'nta Germania, dduocu, nun sacciu 'u puntu un'era camminavimu a passu i' uomu, tant'è bberu ca i sintinelli tedeschi ci nn'erinu unu i cca banna e camminavimu; avieunu 'u trenu custuditu. Camminammu. Quantu camminammu! Mangiari nenti, anchi ca unu avia a fari 'u sò bbisogno chiddu e l'altu, nientel! Mangiari nenti; m'arriuordu sulamenti ca unu cci parrau a 'na sintinella; caminava appriessu o trenu e ci rissi si cci rava tanticcia i nivì. E pi ddaveru, ppi sa buntà, l'unicu tedesco, l'unicu ca pigghiau tanticcia i nivì e ci 'a pruù. Dduoppu uottru-reci iorna ri stari senza mangiari, senza scinniri mancu pò nuocu bbisogno (va be' ca nun aviemma nenti cchi fari bbisogno...)... Arrivammu in Germania e ni purtaru a Mauthausen...

Cchi peridu era?

Avia a siti invernu secondo mia ... s'aj tirari u cuntu ca ni liberaru ò reci i mai... Quantu tempu ci vosi? Innaru, frivaru, marzu, aprili e maggio... nenti, versu 'u misi i ricembr-i-innaru. Versu 'u misi i innaru ni purtaru in Germania.

Ha detto a Mauthausen?

Ni purtaru a Mauthausen... A Mauthausen c'erano sotterranei; ni ficinu scinniri, n'anquataru e c'erinu duttura vistuti ché camici bianchi, ni visitau, a mia mi visitaru e mi ficinu mettiri ra parti. A mia c'era 'u barbieri prontu ccu 'na machinetta e mi ficinu...

'A linea 'nta testa...

Mi luvuru i capidda. Prima mi luvuru i capiddi e appui c'eranu chiddi cco rasolu ca ni facieunu a usu barba...

Die strasse, 'a chiamavanu 'a «strata».

Iu 'a chiamava a circa comu e iaddini. Comunque, ni ficiru 'na para i iti ri laghi, passaru 'u rasolu 'ntò centru 'a testa. C'erinu chiddi ca mischimi ci ficinu 'u nummiru 'ntè spaddi: chissi teviniu a criminari; a mia si viri ca mi ficinu abili e invece mi purtaru a travagghiaru. Mi ficinu a circa, mi misinu 'u nummiru, mi misinu 'u lazzu...

Sa rriorda 'u nummiru?

Tricicentutrenta. III testimone ricorda male. A Mauthausen non pare siano stati assegnati numeri di matricola cost'alti. Mi riesinu 'u nummiru e ni purtaru ... Prima stesimu ancora n'altu uttina i iorna a Mauthausen.

Quantu steci a Mauthausen? Otto giorni?

'Na uttina i iorni: ni facieunu curcari testa e cura supra 'e tavuli... C'eranu beddi tavulati comu 'n terra ccu 'na cuperta ri sutta e una ri 'ncapu: testa e pieri. Stritti, e c'eranu i pulizioti ca sempre... i pulacchi... 'Sti pulacchi disgraziati! Erano peggioru ré tedeschi; si ni putievunu russicari vivi ni rus-sicavino. Allora ni facieunu curcari testa e pieri r'accussi; ogni tantu qualchi manganelata ... Quannu nui erimu stritti 'nta sta posizioni, 'u sapu, 'nto liettu ogni tantu mi veni i vutarimi... Ora nesciri miscia, ma avia a pigghiaru 'u so puostu e ccù nun lu putia pigghiaru. Certu, iu c'avìa a nautru 'n capu i mia mi lamintava e ittava vuci. Vinta 'u puliziotu... manganelati! E cc'avìa a fari? 'U pigghia, 'u bbiava rintra un biduni ri acqua, 'u massacrau, comu-qui. 'Ncuminciamma dduocu a essiri eliminati, maltrattati, pirchi nun putievunu stare curcati...

Canuscia autri siciliani ddà?

No, no, no. Erimu peggioru re pécure pirchi sempri erimu... nun putievunu patrari mancu unu ccu l'altu...

Quindi lei tutto il tempo che è stato là, nunni canuscìa?

Quarcarunu re mò cumpagni partigiani, picciuttieddi ri quinnici-stirici anni, ca mancu avieunu fattu 'u surdatu... I canuscia ri faccia accusi, ma appù nenti, anchi ca c'erinu nun ni parravimu. Successi ca dduoppu ottu-reci iorna 'nta stu statu accusi ni portinu a travagghiaru, rici, a Gusen.

Nenti, chissu nun m'urriuordu; Gusen sì, m'ò rriuordu. Ni purtaru a Gusen e pari ca arrivammi i primi... ca ci stapieunu rannu 'u mangiari e bbittimu ca ci rannu sti caputi; c'era comu 'nu canistriddu senza cucciari, senza nenti, e quannu finieunu i mangiari c'eranu russi ca pigghiavunu ccu itu. «Cco itu si licchinu?». «Eh rici, i russi su pigghiati i fami... Ancuminciammu niautri ddà... A matina n'inquattraru e ni purtaru al lavoru.

Com'era il lavoro? Che lavoro facevate?

Il lavoro era ... facieumu gallerii. A mia m'hanno dato 'u cumprissuri; chista era l'intrata e aviemma a lluvvari a timba cco cumprissuri, mentri a manu a manu mittieumu 'nu binariu ccu un vaguncinu... 'U vagunu ccu quattru rroti. Iu scippava timbi e appui quannu scippava magni timba c'era l'altu cumpagnu e cche pali incieumu 'stu carriellu. E allura iu ppi cumminazioni era ... l'altu ru cumpagni miei erinu unu ri cca e unu ri ddà. 'Nzaccavimu cca pala 'stu materiali e iddi ri ddà e iu ri cca. 'Nta 'stu frattiempu, iu certu a mia mi vinla an facci l'entrata allura e bbitti un pulaccu versu ri niautri, niurazzu 'nta facci, robustu... Appena 'u vitri... niautri travagghiamu p'irchi aviemma a travagghiaru ppi forza... Tanto u bberu ca cco forti friddu iu vitri all'altu ca si mittieunu i sacchi ro cimentu sutta dda magghicedda ppi ripararsi 'u friddu. E a mia mi parìa ca mi ravinu lignati ppi 'stu trafficu. Iu m'avla misu 'stu saccu sutta 'a cosa, ni rauru lignati si nu mittiemma ... E perciò mi tallava: «Ronda, ronda».

Va bene; ci ha spiegato perché ti rissi «Ronda»... Mò nannu cci rissi: «Stapiti attenti ca sta binieunu 'u poliziotto». L'altu si giraru e 'u polaccu si n'accugnu...

Quannu iu visti trasiri a 'stu pulaccu cci rissi: «Ragazzi, un puliziotto veni». Avieumu a travagghiaru ppi forza cco friddu ca c'era e allura chistu quannu arrivau nni mia: «Ronda». E iu 'u tallava 'nta facci: «Ronda!». Avia un manganello, sparti ri gomma ccu filufieru i intra. P'igghia e ancuminciau ccu 'sta gomma a darimi cuorpi 'nta facci, 'ntè spaddi, 'nta testa e mi parla ca era p'irchi avia 'sta carta iu 'ntò piettu. L'altu cumpagni, l'altu rui forsi ca eranu cchiù praticichi i mia, 'u capievinu mieghiu, mi rissi: «Viri ca ta dari quaranta nirvati e i cunta. Chissi ca ti sta dannu e ca tã datu nunni cunta!». E cchi putia fari? Rissi: «Tantu, m'ammazza raccussi». Avia un paru i pantalunedda ca m'avieumu ratu iu iddi, i mia m'avieumu luvatu i scarpi, i pantaluna... M'avieumu ratu un paru i pantalunedda bianchi, una maglietta bianca e rigata. Sa iddu ri unni vinla, pari ca spaccava ligna e cuntava: «Ain, zwasc...», finu a quattu-cincu. Duoppu quattu-cincu iu cchiù... Quannu fu beddu saziu vutò tunnu e sinù: chiddi rui nunni tuccò... I mo cumpagni, l'altu ru', mi ficiru accapri ca fu p'irchi cci rissi ca vinla 'u puliziotto. Mi tucava; era tuttu 'nsanguinatu. All'innumani, iu sceti ca nun sugnu un sacerdoti, però addù mumentu era ppi San Giuseppe, siccomu iu mi sciamu Pippinu: «Oh patriarca San Giuseppe, si effettivamente esistiti fattimilla 'na razzia ... Chiddu ca 'sta fanno a minia un vintiquattru ri l'aviri ri espienza!». Ma cchi fa ci ciriri? Ma cchi daveru? 'Stu fattu mi successi un iuorru, ru torna prima i San Giuseppe, versu o quinnici-sirici i marzu... All'innumani versu i quattu e menza mi sinnatu a finu l'orariu, ca ogni tantu ddà facieunu signali cchi ura era... All'innumani, è quattu e menza, chistu arrieri stapia vi-

niennu. Appriessu i niautri c'eranu, unni facieumu 'sti gallerii c'eranu l'altu ca pigghiavunu 'u calcistruzzu e cci facieunu appuntellamenti cche tavuli... Chistu piennu ca era capumastru, oltri a essiri capuliziotto era forsi capumastru... Piennu ca si misi a moviri ddi ligna, e pi daveru c'è qualchi manu divina, cci va cari tuttu dd'ammassu ri cimentu 'ncuoddu ... Ma cchi fu fatalità, o pi daveru c'è 'na manu divina? Iu cci ciriu, p'irché all'orariu precisu, vintiquattr'uri m'ammazzau a mia e in vintiquattruri vinni ammazzatu iddu. Tuttu ddà materiali rincuoeddu... iu angrassai! Mi passau tuttu ddu rulari, tuttu ddu... iu angrassai! Capù ca cci avia qualchi santu ccu mia: San Giuseppe, qualchi santu ccu mia... 'U misimu, iu facia finta i mintiricellu, 'u misimu 'nta na barella, 'ntupatu ccu qualchi piezzu i saccu, 'u misi 'nta un carriellu e all'uscita cuntaru: «Cchi nuvità c'è?». «Tutti, tutti operai... E allura duoppu uottu-reci iorna-quindici iorna ca erinu dda rintra manau all'armi e ni rissiru ca avieumu finutu i travagghiaru e n'avieumu a luvari manu: «Oh piattu, oh piattu!». Ca vuol diri ri luvari manu... Iu capia raccussi... 'Sti pulacchi, puliziotti accusci ca ni cumannavino ricevinu: «Oh piattu». Si gghiera nautra cosa iu nunni u capia.

Ma lei comitati nazionali, comitati nunni canuscìa?

Niente.

E qualcunu ca a iutava nun c'era ddà?

Niente! Sulamenti, quannu arivammu ddà, in Italia iu arrimpatriai, mi nni 'nta na famigghia a Alessandria, c'eranu agghienti ca mi canuscieunu, 'na specie iu partigiani ca iu canuscìa prima. No partigiani ca erinu ccu mima... mi rissiru: «Nenti Buffa, vatinni a casa ca ccci pinsamu niautri... Cci circaiu qualchi cosa i travagghiu, ppi farimi travagghiaru ddà... Nenti, vatinni a casa ca cci pinsamu niautri. Cu erinu e cu nunni erinu, ma sapia, erinu qualchi cosa ri assuciazioni partigiana. A Muorica duoppu n'annu-nu' anni ca avissimu rimpatriatu n'essunu ni facia qualchi cosa ppà pinzioni. Tutt' a 'na vota m'arivaru rucientusiricimiliri... Ca c'era scrittu, cu è ca ma lighhù, mi rissiru ca era 'u travagghiu fattu in Germania, ca ora i partigiani cci stanu fannu...

Quindi dentro il campo nun c'erinu pinsuni cu ccui stava cobiosai? Qualchi vota nun fu aiutatu? Mai?

Patri, figghiu... nunni putieumu parrati mancu l'unu ccu l'altu... n'ammazzauu continuamenti a lignati. Nunni canuscieumu, nunni capieumu l'unu ccu l'altu ... Travagghiamu quannu ricevutu: «Oh piattu, oh piattu... A matina mancu m'urriuordu cchi ricevutu ppi susirini... «Auf ... arbeiten». N'inquattrai unu e c'era unu ca ni facia ri puliziotto e ppi 'nquattrai ni ricia ... nun m'arriuordu ccu. Comunciu n'inquattrava, pigghiamu 'sti vaguncina e ni purtavimmo a travagghiaru 'ntà 'sti gallerii. Gusen era unni ni curcaguna, n'alluntanauu tri-quattu chilometri agghiri a travagghiaru... Erinu è scuru completamenti Versu manzuornu facieunu 'u mangiari e ni rauru un cuppinu, ca c'erava 'na lanna... pigghiamu i 'ncapu 'ncapu e chiddu ri sutta st' pigghiamu iddi... p'irché piennu ca 'a mafia cci ha statu sempre e sempre c'è. A niautri, chiddu ca n'acquattraru n' facieunu tastari i gran lignati. Quannu ni libberaru amiricani cchiu iu era gghiantu ca nun scrupia e mancu sintia...

Ricorda la data?

A maggiu erimu. Erimu a maggiu, 'ntè primi i maiu... ccù iu nun sintia e mancu scrupla. N' avieunu a purtari a travagghiaru e aviemma a fari tri-quattu chilometri i strada. Iu cchiu nun m'avia sintia purchì travagghiaru nun m'avia cchiù e rissi: «Ora minni vaiu ammienu è muorti»... e mi ittau ammienu è muorti. Tant' u ccù mangiari nun cinn'è, a travagghiaru nunni cci porta, si stau pièri pièri m'ammazzinu... muortu ppi muortu... quannu pigghinu a cchiddi muorti assèsse mi cci iettinu a mia... E mangiari nun ci n'era, c'eranu lignati e appui nun mi sintia cchiù i stari a dritta: nun sintia, nun scrupla, l'uocci mi ciancieunu... E mi ittau ammienu è muorti. Mentri ca era dduocu, duoppu decimintu, un quartu r'ura, era tuttu cinu 'ri fortunculi... Ancora m'esistunu. Comunque... mi misi in mienu 'e muorti e quantu sientu: «Amiricani, amiricani». Iu m'addrizzai a resta e ddissi: «Buonu fuzzi si». E m'avia ddrizzatu ppi sussirimi; pigghia e quantu sientu a unu: «Bbi, i tedeschi su' cca, stanu accchiannu!» anveci cchi erimu? Erinu sempri i 'miricani, però stapieunu accchiannu tuttu 'u campu ppi nun fari scappari a tutti 'sti pulizioti. Ma chiddi ca sin'accurreru, na puocu scapparu. Chiddi prigunieri cc'teru appriessu e dicienu: «No, cca... ccu nautri a stari». Na puocu i pigghiaru e i ficiru pigghiaru è 'miricani. Chisti; na puocu ri 'sti pulacchi acchianaru 'ntè carri armati anziemi cc'americani e cci ricieunu chiddi ca avieunu a fari. Appena iddi sinnieru iu: «Tedeschi su?». «Tedeschi su.» Versu 'a sira, versu e quattu, pigghia e quantu sientu: «Amiricani, amiricani». Napuocu, chiddi ca puottiru scappari scapparu - ccu ci n'erinu picca pulizioti... sautaunu u retticulatu, rapieunu i cancelli e cci fu unu: «Picciuortu, amu a gghiri 'nte barracchi re tedeschi ca c'è 'u pani». Pani, quant'avia ca nunni virieunu... Iddi sautarru; iu invece a sautari nun m'avia fràiu e pigghiatu 'a porta. Pigghiatu 'a porta e traslu nintra 'na barracca.

Lei cchi barracca era?

Finf.

Fünf, cinque.

E c'era cinu ri café. C'era un sicciu 'nterra e allura 'u pigghiatu e m'inciu. E ca appriessu i mia 'u vulieunu l'autri: cu anzaccava ccu 'na paletta, cu 'nzaccava cch'è iunti... Iu m'addubbaru ri café e tutti l'autri, chiddi ca pottinu ca sapieunu unni erinu i patati, s'ni feru a scavari ccu ll'ugni e ancuminciaru a mangiari patati. Chisti morsinu tutti! Chisti 'ntà nuttata: «Ahiaia, mamma mia!» iu m'avia addubbaru ri café e mi vinni un rulu ri stomacu... na cosa terribili... Però mi misi a faccia abbucuni purché nun mi putia né bbutari, né nenti.

E poi piano piano lei tornava, no?

Sì, sì... 'Nta nuttata iu mi lamintava, però mi fici tutta 'a pipi 'ncuoddu. Chiddi ca s'addubbaru i patati morsinu tutti: ni morsinu cchiossai 'i chiddi ca avieunu ammazzatu i tedeschi.

Senta, e poi lei piano, piano, piano, piano...

Sì, piano piano, piano piano... Ca appui n'agghiuornau... 'a sira n'addub-

bammu i café e ni curcammu dduocu... 'A matina n'agghiuornau e si viria ri luntanu un campanili. I ragazzi, c'erinu chiddi ca capieunu e rici: «Amu a gghiri o paisi»... cchi paisi era saiddu! Ccà ssiri 'u trenu ca ni porta in Italia. Iu mi misi a caminari; camina, camina, camina... cciossai caminava, cciossai mi vinciavnu l'anchi... Allora i strati nunni erinu asfaltati, erinu brecciolati e c'eranu i portatacqua 'i cca bbanna e 'i ddabbanna. Quannu vitti ca nun potti ccù camminari, m'abbiaiu intra un capucanali e mi vinciarru l'anchi, l'uocci mi ciancieunu... 'na cosa ca nun tinia mancu a 'ddritta.

Duoppu 'na cinchina i minuti, sientu un camiu veniri: «Maronna, i tedeschi vieninu...» Iu pigghiatu e mi curcàiu e fici finta ca era muortu. Anveci era un camiu americanu; si firmà: «Com hea». Cci rissi: «Iu s'ugnu Krank». Allura chiddu ciamaù nautri rui; eranu ddui cca saluti chisti: si viri ca avieunu fattu i pulizioti. Mi pigghiaru 'ncuoddu e mi carricarru rintra a 'stu camiu. Si misinu a ggirari, ca appui a sira 'stu camiu 'u incieru ri sbandati pièri-pieri e ni purtarru arrieri 'ntò stissu bloccu unni erimu. A mia ggustu prencisu 'ntò stissu bloccu finf. E facieunu i italiani nni chistu, i russi nni chiddu, i pulacchi nni chiddu... Comunque, ognunu ccà noscia lingua ni misinu. Ancuminciaru 'u primu serviziu a darini a mangiari. A mia mi resinu 'na caramella ri chissi bbianchi... erinu quantu 'nu bbuttuni, quantu 'u cinquanta litri i ora. «Calma cco mangiari, purchì vitti ca si mori. Chiu ormai». All'indomani ni resiru perfino, chiddi ca usinu ora ri plastica, un tri-quattu cucchiari ri papina, na specia ri...

Semolino ... si va be'.

Na specia ri nu dolci, va. A manu a manu, a manu a manu, a manu a manu l'anchi mi vinciari e mi faceru curcari 'nta branda; 'nta 'stu stiatu arristàiu ca c'eranu sempri i 'miricani, 'na para i misi... rannini 'stu mangiari raccussì. Duoppu 'na para i misi n'ancarricaru a quarcarru ca ni raunu a mangiari... ma nuddu ni vinia a pigghiaru a rimpatriari. E nunna ni lassavinu iri, ca iu era 'u primu ca nun m'avia. 'Nta stu frattimpu vinni a Cruci Russa; iu 'a vitti 'sta cruci russa, eranu 'na picca i picciuttieddi accusi, comu ariddu (indica il nipote). Picciuttieddi ca a mia specialmenti, ca piensu ca era u cchiu dipirutu i tutti, ogni tantu mi purtavinu 'ncuoddu... specialmenti 'nto scanciu re bbinaria. Comu arrivàiu in Italia, a Cunio, ni facieunu a battuta i manu. A mia mi rissinu si vullia seguiri ppa Sicilia; iu nun m'avia sintia e cci rissi: «Nenti, a mia si mi mannati a Alessandria va truvu ami, ca appui quannu mi ripigghiu vuol diri ca appoi... e ppi dda veru.» Mi mannaru a Alessandria: a caserma e iu ancora si possibbili... mi ficinu spugghiaru, mi resinu quattu rrobbi e ddi irobbi i 'nturnaru. Duoppu che 'nturnaru i disinferaru e ni mannaru o 'spitali. Ni ravinu a mangiari; c'eranu macari i fascisti, picciuttieddi fascisti ca nun stavanu beni ò spitali, malati... u mangiari sò u ravinu a mia. Iu mangiava, ccù nun ccinn'era picuricu. Chisti eranu picciottu fascisti ca avieunu pigghiatu 'ntè campi... prima c'era iu priggiunieru, appui ci purtarru a iddi anveci! E siccomu nun vullieunu stari 'ntè campi, a mia m'ammazzavinu, iddi invece cci ricievinu ca si sintievinu mali e i mannavinu ò spitali. Mischini, ppi ssa bonà, u mangiari ca attuccava a iddi mu ravinu a mia. Ppi mia i 'pprezzava e iddi macari, insonma... A mischinata macari mi facieunu. E pianu pianu mentri mi n'iu 'nta 'na famigghia, mi misi a travagghiaru ppi un misi, ru misi, tri misi... Mi vinni 'na spe-

cia ri esaurimentu nervosu; c'era, mentri ca mangiava, 'na picciridda ca mi ra-
va pirati 'nta seggia. Mi cci vutatu ariatu, ma nunn era iu però: era esaurimento
nervoso. Mi cci vutatu ariatu, va! A famiggghia si vutau ariata ccu mmia e iu
m'affisi, vutatu tunnu e m'inniu e arrivatu a Muorica. Certu, arrivatu cca
m'avia a mettiri in forza e 'u sinnicu nun mi cci vosi mintiri in forza...

(...)

Colloquio con Fabio Cappellani

Com'è giunto alla deportazione?

Sono giunto alla deportazione perché arrestato, perché facendo parte di un gruppo partigiano di formazione mi arrestarono. Fui denunciato da un neo-ufficiale di un corso precedente che mi ha accusato appunto di raccolta di armi. Io toglievo delle armi in giro, perché l'esercito italiano lasciava delle armi, e allora noi all'inizio pigliavamo queste armi che erano lasciate sulle strade ecc. e le accantonavamo ed eravamo in formazione del gruppo partigiano.

Prima che lei fosse partigiano cosa faceva? Lei era stato un milite sbandato; cosa era stato?

Io facevo parte del corso di ufficiali e poiché fu interrotta la linea meridionale non si poteva scendere in Sicilia; io mi trovavo a Roma in servizio agli aeroporti come ufficiale e allora preferimmo ritornare a Pietra Ligure, che era in Liguria. Preferimmo ritornare lì perché lì conoscevamo la zona, ci eravamo ambientati e abbiamo preferito andare al nord piuttosto che scendere al sud.

E come ha avuto contatti con questi partigiani?

Perché eravamo militari, conoscevamo la zona. Incaricati di raccogliere queste armi, conseguentemente da lì cominciamo poi a riunirci fuori dalla vita militare, perché la vita militare era stata dissolta.

Sì, ho capito. Ma può citarmi proprio le circostanze di questo avvenimento? Chi è che l'ha informato di queste attività, chi le ha chiesto di...

Ma sì. C'era allora il nostro capitano... I nostri stessi ufficiali del corso, perché siamo ritornati a Pietra Ligure non soltanto una parte di truppa specialmente siciliana, ma siamo ritornati là anche con alcuni ufficiali. Conseguentemente il gruppo era facile costituirlo. Poi c'era il capitano, allora capitano, poi generale Alessi che formò questo gruppo. Poi faceva capo anche al generale Piva allora, lo ricordo, che poi fu anche arrestato e a noi ci pigliarono tutti e ci portarono a Genova come gruppo.

(...)

No, no no. Questo lo so benissimo. Sto parlando dei KZ, io.

Dei KZ non gli interessava proprio niente. Ci interessava il lavoro soltanto. Infatti l'uomo che non era in grado di lavorare veniva eliminato perché in infermeria non si andava. In infermeria se un uomo aveva un lavoro nel campo e si ammalava, veniva curato, sempre che la cura era rapida. Se aveva l'influen-